第2章
我披了件風衣外套，叫醒老宅的司機，去了許承鈺助理說的那間會所。
路上，車窗閉得很嚴。
我窩在靠枕裡，腦子裡昏沉一片。
不知不覺，我和許承鈺結婚已經快要四年。
等過了今年新年，我們合約到期，就該離婚了。
其實江許兩家的合作，早在一年前就已經結束。我們的夫妻關系失去效用，在那時也該分開。
隻是許承鈺忙，總是沒空，這段婚姻才一直這麼不尷不尬地拖著。
許承鈺或許是忙忘了。
但我是很闲的。
我想，我得找個機會跟他提。
打開包間門，一股濃烈的酒味襲來。
屋裡有個衣著暴露的女孩靠在許承鈺的肩膀上，拿著話筒在唱歌。
歌曲的旋律平平淡淡，毫無生氣，我卻覺得很熟悉。
但被酒味衝著，一時半會想不起來。
走過去，那女孩很識趣地從許承鈺肩膀上移開，甜甜地叫了我聲「嫂子」。
我朝她點點頭，蹲在許承鈺面前。
Advertisement
低頭幫他理了理歪了半邊的領帶，我輕聲說：
「走吧，我們回家了。」
許承鈺半眯的眼，在聽到「回家」時，緩緩睜開。
他還沒說什麼。一旁沙發上的男人們臉上立刻擺出豔羨的表情，不停贊嘆：
「江小姐溫婉大方，真是居家好女人。」
「許總真是好福氣啊。」
我不痛不痒地附和他們的打趣，繼續幫許承鈺整理物品。
豪門圈子裡，關了門的事情怎麼樣都好，但出門在外，面子上的東西總得做全。
許承鈺卻沒有管身邊人的奉承。
眼神落在我臉上片刻。
很沉靜。
眸子裡像復雜得夾雜了很多感情，又像是什麼都沒有。
但最後他把手放在我微涼的手心，說了兩個字：
「回家。」
7
許承鈺靠在我的肩膀上。
一直緊繃的背此時放松地彎著，呼吸很沉。
車窗外的街景快速倒退。
我垂眸看著許承鈺的側臉，默默地想。
醉了的許承鈺，的確比醒著的許承鈺好說話很多。
我和許承鈺結婚，也快四年。
第一年，許承鈺其實不怎麼回老宅。
就是回來了，也隻是一言不發地關上門和我幹那檔事。頗有些無處泄憤，隻能靠這點辦法折磨我的意志。
第二年，也許是肉體間的交流多了點，許承鈺下了床，對我也漸漸能說上兩句話。
但其實大部分時間也都是來嗆我，或者是讓我傷心——因為他說的話，總是三句不離江書雁。
他頻頻在我面前提起江書雁，將從前種種的青春疼痛翻出來丟我臉上，說「你怎麼能這樣。」
可這樣是哪樣。
他又總是不說完，然後兀自發悶。
但每次，我都會默默等許承鈺安靜下來，誠心認錯：
「是我害你失去了愛人，抱歉。」
第三年，許承鈺興許漸覺沒趣，提起江書雁的次數越來越少。
來老宅的次數，反倒是越來越多。
大部分的節日，他都會回來老宅半天。
待在我身邊吃頓飯，看看財經新聞。
又不時冷著臉嘲諷：「別的老總都去跟夫人過節，員工也都放假了。」
「我沒地方去，不想打擾爸媽，才找的你，你可不要多想。」
我說我怎麼會。
就是他不說，我也不會多想，一點都不會。
江書雁的照片、高中時期的繪畫作品，至今還珍藏在許家老宅的書房裡，我再怎麼樣，也不會恬不知恥到那種地步。
直到近半年。
許承鈺連那些重話，好像也逐漸不再對我說了。
江書雁，更是被他珍重地放在了記憶深處，不輕易再拿出來談。
今年情人節，許承鈺本來在國外出差，大半夜忽然回來老宅，給我送了這四年來的第一件禮物。
——國外知名品牌的調音臺，網上一搶而空的預售款。
我幫歌手後期修音，純屬興趣愛好，也從沒跟許承鈺說過。
我不知道他是從哪裡知道的。
但當時來不及多想，我對著那包裝箱激動了很久，手都不知道往哪放了。
我年少時候的第一道光是許承鈺施舍的。
成年到現在，收到的第一件禮物也是許承鈺給的。
我無法言喻當時的感動，甚至連許承鈺之前對我的冷言冷語都暫時忘記了。
反應過來，又對許承鈺道了很久的謝。
許承鈺看了我一會，也笑了下。但我至今仍不確定那究竟是不是笑，或許隻是見著我不值錢的樣子，嗤了一聲也有可能。
但最後，許承鈺還是淡淡說：「喜歡就行。」
那之後我們的關系緩和不少，同床共枕時，甚至可以算得上是溫情。
我這才忍不住多想了些。
許承鈺對我，或許也沒那麼恨了。
不過這段合約婚姻都快要走到頭了，我和許承鈺的關系反倒是進入了最溫和的階段。
想想也有些無奈又感慨。
8
給許承鈺放洗澡水的時候，我習慣蹲在浴室的地上。
這種情況已經發生許多次，我從一開始的無所適從，到現在熟門熟路。
許承鈺坐到如今位置，其實已不用怎麼應酬，就是熟人飯局，也不會有人膽大到給他勸酒。
但許承鈺個人嗜酒，經常喝醉。
每每這時，我都會盡職盡責接他回老宅，扮演好照顧他的角色。
浴室裡熱氣騰騰，水霧遍布。我撐著腦袋昏昏沉沉。
身後冷不丁傳來醉酒之後的沙啞聲音：
「你其實不用這樣。」
「我想我們是平等的。兩家籤了合同，你也沒欠我什麼，沒必要事事為我做到這種地步。」
「在外面也好，在家也好，我們可以像正常人，」他頓了頓，才說，「像正常人一樣相處。」
我盯著面前的浴缸，緩了好一會，才站起身。
「我欠你的。」
我輕聲說。身後就安靜了一會。
如果不是為了保護我，江書雁也許不會重傷到去世。
是我害死了江書雁，連累你們一對佳偶陰陽兩隔，我的確是欠你。
我愧疚、不安、對不起你。
所以照顧你是我應該做的，是我的良心過不去。
但我知道這些話談起來，於誰而言都不會好受。
於是在心裡轉了一圈，就都沉回肚子裡。
我揉了揉眉心，轉身出去。
「我從小在家裡伺候人慣了，一時半會改不回來，抱歉啊。」
霧氣氤氲。
浴室門即將關上的那一刻，許承鈺忽然轉過身，用手擋住門框。
他的神情被朦朧的水汽環繞、浸泡。
好似連著語氣，也跟著軟了下來。
「那首歌，好像叫『第三人稱』。」
「什麼？」
「那個女人唱的歌——包間裡面。」
我抬起眼睫，看了許承鈺好一會，才反應過來。
剛才進去包間的時候，一個女人的確靠在許承鈺肩膀上，握著話筒在唱歌。
我當時疑惑歌曲的名字，盯著顯示器看了很久，許承鈺應該是那時候注意到的。
忽然就有些啞然。
明明許承鈺隻是在陳述一個事實，但我陰晦的性格莫名發作，讓我不自覺聯想到當時的場景。
——許承鈺也許是醉了，視線卻在我進門的那一刻，一直觀察我的動作，看著我盯著顯示屏，然後轉身，走向他。
但我很快制止了臆想，握著門把的手松了松，點點頭：
「好，我知道了。」
許承鈺就將手垂下。
「嗯」了一聲。
9
第三人稱，是許承鈺對江果的第一印象。
一開始不知道那女孩是誰，隻知道那是江家小三的孩子，總是跟在他們屁股後面，低著頭沉默寡言。
他跟江書雁談話時候提起，也隻是會用第三人稱「她」。
「讓她幫我們排隊」
「這些吃不完的給她」......
後來江書雁去世，「她」成了殺人嫌犯。
「但現在你是『江果』。」
許承鈺說到這裡，從吹風機的冷風裡抬起腦袋看我，眸中的光微微發著亮。
「不是江書雁的妹妹，不是『她』。」
「江果，是我的妻子。」
我握住吹風機的手一頓。
扶著他睡下，幫他蓋好被子，我嘆了口氣，「你喝醉了。」
許承鈺還想說話，我轉身去了浴室洗漱。
再回來時，他已經閉上眼睡熟。
我輕手輕腳地睡在一側。
第二天清晨，許承鈺難得睡晚。
我沒叫醒他，起床簡單梳洗一下。打了個電話給許承鈺助理報備，之後去露臺澆花。
這四年來，我大部分時間都是在許家老宅度過的。
闲得沒事時，就在露臺上墾了一片地，種些花草。
山茶花、鬱金香、康乃馨、月季......沒什麼技巧地雜亂種在一起，竟也長得出奇的好。
隻是以後我大概也不會再住這兒了，這些花沒人打理，大概要被鏟走。
我留戀地在露臺上闲逛，四處看著。
這幾年的一切好似緩緩而過，隨著風飄遠。
我聞著花香，站了很久。
佣人準備好早餐後，許承鈺一身家居服走下樓。
他臉色因為宿醉有些發白，挑起勺子的手指修長細致——從小沒幹過什麼重活，十指不沾陽春水的樣子。
他一口一口地喝粥。我坐在他對面，盯著他的手指看了好一會。
然後抬起頭，我說：「許承鈺，我們離婚吧。」
那勺子掉回碗裡，溫熱的粥濺到了桌上。
許承鈺震顫地盯著我，手指有些細微地發抖。
「你說什麼？」
我認真地看著他的眼睛，「我說，我們離婚。」
10
「我們的合約到新年就要結束了，年底事多，我也不想在那時候麻煩你。」
「不如趁這幾天你和我都有空，一起去民政局辦手續。」
「我約了一個歌手的線下錄制，大概二月份就要離開海市了，時間也比較趕，所以可能要盡快辦好。」
我雙手交疊放在桌上，說得很誠懇，字句間也很斟酌。
希望許承鈺不要因為我主動提離婚，生出被人拋棄的感受而察覺不適。
但這時候電話響了起來。
許承鈺看了一眼。
立即推開碗，將椅子拉得很響，拿起手機走了。
這一走就沒回來。
直到聽到樓下汽車啟動的聲音。
我喝著粥，有些怔然。
11
那之後，我撥給許承鈺的很多電話，都轉去了助理接線。
「許總現在正在忙，等他下班了會給您回電。」
我就握著手機，很耐心地等著。
可一直等到年關將近，合約上的四年期限過去。
我也沒等到回電，更沒等到許承鈺回老宅。
心裡不免有些著急。
或許是年少時候過得不太好，就總渴望擺脫過去的一切。
夢裡都在幻想背上行囊，逃到一個沒人知道的地方。然後自己一個人打理柴米油鹽，安安靜靜地重新生活。
可我的前二十八年一直沒辦法逃脫，被各種事情拖著腳步。
一開始被我媽拖著，被江家拖著。
被江書雁拖著，被江書雁的死亡拖著......
後來，又被許承鈺的婚約拖著。
離開的願景越生越大。
如今隻差最後一步，我不得不說，我真的有些著急。
我無意間背負了一條人命，我知道我或許這輩子都不會迎來新生。
可我真的不想再跟過去糾纏，跟過去的人糾纏了。
一直活在愧疚和不安裡，那種感覺太過煎熬。
許承鈺可能是真的忙，可能是有些難言之隱，但我不想去猜，也等不了。
再又一次聽到助理的「稍後聯系您」時，我盯著手機的通話頁面看了很久。
之後，我站起身套上外套，準備直接去許承鈺公司跟他說清楚。
打開別墅大門，我被寒風吹得打了個寒戰。
抬頭卻忽然見到熟悉的身影。
許承鈺穿著黑色西裝，半垂著頭靠在門邊。
聽到開門的聲音，他微微轉身看向我，透過碎發的眼眸在夜色下顯得很深沉。
我怔了怔，怕許承鈺又不聲不響跑了。
幾乎是下意識地，拉住了他的手。
12
「你——」
我聞到了許承鈺身上一股濃烈的酒氣，忽然就有些挫敗。
和醉了的人談離婚的事情，難免有點為難。
我隻能松開手。
許承鈺卻頓在了原處。
他低頭看著我的手，有些發愣的模樣。許久，才慢慢推門進來，腳步有些晃。
我本著反正也是最後一次照顧他的想法，準備去扶他。
許承鈺卻推開我，自己摸索著樓梯扶手上樓。
我嘆了一口氣，跟在他身後。
直到看見許承鈺把書房櫃子裡的物品翻出來。
我才反應過來。
——許承鈺今晚喝醉，原來是這個原因。
今天是江書雁的生日。
許承鈺在懷念她。
