三十多歲的我細細再品這些話，才恍然，二十多歲的他藏在心裡的，屬於少年未曾說出口的不甘和自卑。
他垂著眉眼，後退一步，沒敢看我，語氣不自覺黯淡不少。
「宋與秋。
「不和我在一起，你會更幸福的。
「我無論在哪兒，都會祝福的。」
騙子。
程餘。
我不幸福。
一點也不幸福。
你看到了嗎？
9
童童的哭聲從電話傳來時，承延的聲音也傳了過來。
「宋與秋，什麼時候回來？」
一如既往地淡。
也是，自始至終我就不應該抱有希望，有些事是該說明白了。
我先回家收拾了東西，東西挺多的。
Advertisement
意外翻出了被我壓在箱子下的一個木制木馬，被蒙了塵。
我吹了吹，塵土飛揚，頓時紅了眼睛。
聽說因為那場事故，醫院推遲了手術時間。
而一向鬧著不要手術的承延，在蘇橙回來後，變得異常乖巧，任由他們安排。
但隻有一點要求。
他要每天見到蘇橙。
所以當我趕到醫院時，就是這樣一幅場面。
蘇橙長得一副姐姐樣，溫柔又大氣，饒是那麼淘氣的童童在她面前也被治得服服帖帖。
一大一小張著嘴巴。
一個眼神滿是留戀，一絲一毫描繪著眼前的女人。
一個滿眼懵懂，眨著眼看著這個和他十分相似的大人。
這才是一家三口……
我突然失去進去的勇氣，跑到洗手間整理了好久的情緒。
……
「張嘴，我喂你。」
「真是宋家千金嗎？怎麼一點脾氣都沒有。」
男人的笑容消失，坐在病床邊歪過頭，想起什麼，朝身邊人小聲說：「不會是個聾啞人吧。」
「去你的，老程，我看是你把人家小姑娘嚇傻了。
「姑娘別害怕，老程這人就這樣，不著調的。」
男人笑得仰起，抄起枕頭就扔了過去，兩人瞬時扭在一起，邊求饒邊打。
和每次我爸媽打架不一樣，沒有撕心裂肺的互責，反而讓人心情愉悅不少。
噗嗤一聲。
反應過來時，我才發現我笑出了聲。
叫老程的男人停止了手上的動作，朝我看來，全身放松了下來，笑了一聲。
「能笑。看來沒被嚇傻。」
我當時就愣住了。
因為在這之前，並沒有人關心我笑不笑。
……
我是在大火中和程餘見面的。
歹徒入室搶劫加放火，火勢殃及去上鋼琴課的我，就這麼倒霉地被困住了。
我其實不記得誰把我抱出來的，但此刻看著男人脖子塗藥的半邊的傷痕，便都知道了。
視線落下，老程很敏感地捕捉到。
「哎，小傷，男人榮譽的象徵。
「以後處朋友就處哥這樣的。
「知道不？」
男人眉毛高高挑起，笑起來臉頰蕩起兩個梨渦，眼睛盛滿星辰似的。
就算再不懂，我也知道他也在逗我開心。
他大概也沒想到過，這話以後會一語成谶。
「去你的老程，要點臉。」
「行了，別鬧了，家屬來了。」
男人一秒恢復正經，站了起來，活動活動了筋骨，拖著長音。
「終於下班嘍——」
樓道回蕩起我爸媽的聲音，我全身瞬時緊繃了起來，房間又陷入了詭異的安靜。
突然，門被推開一條縫，那個叫老程的男人鑽進來一個頭。
然後，一個東西就被扔在我床上。
又是那道不太著調，聽起來特不靠譜的聲音。
「看你剛剛一直盯著看，哥的寶貝兒，喜歡就送給你了。
「還有啊，別怕，一場火災而已，沒事的。
「怕的時候就盯著它看，它能破萬難的。」
男人揚了揚下巴，外面有催促的聲音。
我視線才終於落回床上那個東西，一個木制的，極醜的木馬。
並不是很喜歡，剛剛盯著看，是一直在想，到底什麼藝術細胞才能刻出這麼醜的木馬。
但教養讓我微笑點點頭，攬進懷裡，門外的人已經離去了。
剛要細細端詳，突然一聲中氣十足的咳嗽嚇得我差點跳了起來。
「嘿，對了。
「我叫程餘。」
看被我嚇得呼吸都不穩的他，歪著頭忍著痛龇牙咧嘴地大笑了起來。
十八歲的年紀，悸動伴隨著驚動，一同扎入了心。
我捧起木馬。
一行字映入眼簾，周圍還沾著碎屑，不同其他花紋，是剛剛刻上去的。
望你破萬難。
10
我再次進病房時，已經十分熱鬧了。
不知道我爸我媽為什麼來了。
但當我看清我爸手中拿的東西時，我隻覺得眼前一黑。
承延面無表情地客氣地接受著我爸那些客套的關心，最終視線落在指尖的字上。
「放心，我不會虧待宋與秋的。」
蘇橙回來後，他在我爸媽面前也懶得客套了。
「要是我不幸沒熬過去，我大半財產都會歸在她和童童名下。
「這點您放心。」
承延語氣淡淡的，如同在談什麼生意，快速籤下字。
我爸笑了起來，連同我媽都放輕松了不少。
承母望著童童，又望向我爸媽，嘆了一口氣，還是什麼沒說。
這一幕狠狠刺痛了我。
——你會嫁給一個愛你的人。
——你會有個自己的孩子。
——你的爸媽隻是不知道怎麼表達愛，他們理清了就會愛你的。
程餘，你說的，一條都沒實現。
我深吸了一口氣，走了進去，從我爸手上奪過那張紙，撒氣般撕得粉碎。
「算了吧。」我望著承延說。
似乎沒想到我突然到來，又做了這種事，我爸的暴脾氣差點沒壓住，壓著聲音。
「宋與秋你發什麼瘋？
「你知不知道你剛剛撕了什麼！」
他青筋盤在額頭上，聲音更低：「那是我給你謀的後半輩子。」
哈。
又是為了我好嗎？
我諷刺地笑了一聲，還是看著承延：「我有話要單獨對你說。」
似乎是篤定我故意要把蘇橙從他視野中移去，他眉眼浮起一絲不悅，剛要開口，就被一聲清脆悅耳的女聲打斷。
「阿延，聽話。」
冰雪一瞬間融化：「好，姐姐，你會在外面等我的吧。」
得到肯定回答後，病房隻剩我們兩個人。
正午日光強烈，透過拉好的簾子，將房間染上一層暖光。
「放心，財產……」
「十年了，我們折磨得也夠久了。」
承延臉上浮上一絲詫異，很快變得平靜，笑了一聲。
「當初我們兩家在一起，不就是為了互相那點利益嗎？
「商業聯姻，從來都是這樣。」
這段時間他應該沒少受病痛折磨，幾句話，蒼白的臉上就冒出細汗，偏偏表情又能控制得那麼自如。
纖長眼睫在他眼下投出一片陰影，更顯得淡然冷沉。
他是商人。
永遠能做到那麼冷靜，永遠能把利益交換發揮到極致。
所以在我知道童童是蘇橙的孩子後，他沒有感情上的愧疚，而是拿出了更多的錢彌補。
但是，很多東西，錢能彌補嗎？
我沉默地看著他：「但就算是為了蘇橙，你也不該這樣做。」
果然，面前的男人怔住了：「你想說什麼？」
其實程餘死後。
我接受聯姻後。
真正地幻想過，即使兩個人不能相愛，但起碼能夠像朋友一樣好好坐下來談一談，好好過日子。
即使聯姻，也不至於過得像我爸媽那樣相看兩厭。
所以即使承延剛開始心裡裝著女人，但結婚後對她隻字不提。
雖然不冷不熱，但十年間沒有過分的舉動。
我總認為，我們離坐下來好好過日子，隻是時間問題，這種想法在童童來後更讓我深信。
然後，我就被蒙在鼓裡了。
五年前承父去世，蘇橙應該是來過的。
然後就是承延工作原因去了 M 國。
可真的是因為工作忙嗎？
「承延，我之前挺佩服你的，短短時間接過你爸的事業後，還能夠更上一層樓。可現在，我看不起你。」
承延眉頭一皺。
「不過好在你現在還有時間。」我拔出筆帽，「用你剩下的時間去追求真愛吧，嗯？」
筆被我扔在床上。
我拿出那份寫著離婚協議書的文件，遞給了他。
可承延，竟鮮有的遲鈍了，望向我的眼神滿是不解，一字一頓問。
「你要和我，離婚？」
11
門外聽著的那群人終於忍不住了。
「離婚？」
先是承母，她驚嚇般愣在原地。
再是蘇橙。
然後就是我那對超雄的爹媽。
還沒來得及思考，我就已經倒在地上了，我爸似乎用盡了全身力氣打了我一巴掌。
「我看你是不清醒了。
「又回到你二十歲那時候了，越活越不知道自己姓什麼了！」
離婚協議書被他用力撕得粉碎，他賠笑著道了歉後，就把我拎回去了。
二十歲。
二十歲是個極其美好的年齡，也是毫無色彩的一年。
我在沒有光的地下室度過了整整一個月，每天都會迎來質問。
「那樣的人玩玩得了，你還真當真了。還要不要和那個姓程的在一起？」
得到肯定回答後，他暴怒離去。
直到有一天，來的人是程餘。
對視的那瞬間，我明白，我輸了。
我和程餘都輸了，年少熾熱的愛以為能抵一切，卻還是輸給了那個名為錢權的東西。
那是社會給我上的第一課。
程餘沒有任何語言，隻是抱著我，抱著我。
然後說：「瘦了，鋼琴室旁開了家餛飩店，去吃？」
我低著頭跟在他身後，我默默吃了很久，他才奪過我的碗。
「第四碗了，想把自己撐死？」
男人臉上說不出的疲憊，卻還是極力逗我笑，我破涕而哭。
「有什麼好哭的，該哭的是我，攀不上豪門嘍。」
我打了他一拳：「你又不是為了我的錢。」
程餘捂著胸口笑，變得認真起來，他高我一個頭，此刻低垂著眉眼看我。
「宋與秋，信哥嗎？
「你以後會很幸福，你會和跟你一樣階層的人結婚，你會有一個自己的孩子，你們無話不談，會很幸福的。
「任何時候，都不要失去對生活的熱愛和勇氣。
「知道嗎？」
……
「我可以什麼都不要的，程餘，是不是我爸媽威脅你了？」
「不，他們給了我很多錢，一輩子掙不到的錢，三百萬。無論怎麼掙扎，結果都一樣，宋與秋，這很現實。」
「你不是……」
「我是這樣的人。」
我沒注意到說這話時，他低垂的眉眼，躲閃的眼神，以及眼中流露出的不甘。
……
我隻知道，他這次是真的抵不住我爸媽的壓力了。
所以我放手了。
我們在微風吹揚的春季，在無比浪漫的自行車上確定愛戀。
在暮氣恹恹的秋季，夕陽低垂的餛飩店門口，說了再見。
秋天……
我討厭我的名字。
我討厭秋天。
