「她不肯見我。」
……
「她還是，不肯見我。」
然後，男人哭了起來。
起初是很壓抑的，如同小獸舔舐傷口的哭，一直到後來，變成了陣陣灌酒的苦笑。
他拿起了書房桌上那一方小小的相框。
那個於一方嚴肅公文書本中，冰冷房間中，唯一稱得上算是溫暖的東西，更溫暖的是相框裡的人。
一片湛藍海前，一男一女，對著鏡頭笑。
這個笑容，靜靜躺在書桌前，陪著他熬過了十年無聊的婚姻生活。
原來這就是他十年來，不許任何人進他書房的原因。
那一刻。
我想起了，被我摘下的承母送給我的手镯。
它現在，也靜靜地躺在我正在草擬的離婚協議書上。
4
手術日期逼近。
像是較勁似的，承延一天天把自己關在書房裡。
Advertisement
他說。
手術完會很醜，他會掉頭發，會暴瘦，他不想那樣。
反正也是死，倒不如這樣好了。
承母在門口急得團團轉，哄小孩似的。
「你是要活生生把自己痛死是嗎？
「醫生都說了，可能有希望的。
「媽媽求你了，求你了你出來好不好？」
可我知道，他不是那種怕死的人。
每夜不間斷的忙音，發不盡的呆，都指向一個方向。
他隻是，不想他最愛的人看到他狼狽的模樣。
他隻是，想在他尚且看得過去時，見她一面。
有時在又一個忙音結束後，他雙眼迷茫問我。
「我真的這麼差勁嗎？」
我隻能苦笑，心裡也問出了同樣的問題。
十年，到底也沒融化一座冰山。
承延低著頭，他是個很高的人，常年位居高位，頹廢起來窩在那兒也帶著股上位者的氣息，可說出的話卻反差極大。
「她明明之前，對我最好的。
「為什麼死前都不肯見我。」
說到這，不知又想起了什麼，承延蒼白的臉上浮現出一絲欣喜。
當他規規矩矩地赴手術約那天時，我就知道那一絲異樣來自哪兒了。
承母打電話哭得話都說不清了。
「你快來，阿延他自殺了，他割腕了！」
我趕到醫院時，想象的場面並沒發生。
反而是一片吵鬧，病房外圍著一群人，病房裡血染至床單、地板和男人的臉。
他跪在一個女人面前，哭得狼狽。
「是不是隻有這樣，你才肯回來見我一面。」
女人皺眉站著，厲聲道：「你先起來。」
旁邊的醫生無措地站在旁邊。
「不！我不起來！
「我一起來你就又走了。
「姐，我錯了，我真的錯了，我後悔了。
「我當年不應該賭氣，隨便就娶了別人。我這十年間無時無刻不在後悔，我後悔我年輕氣盛，我結婚隻是想要氣氣你，氣你要離開我出國，氣你一點都不顧及我們之間的感情。
「我……我真的知錯了，我快死了……姐，我快死了，你就不能關心關心我嗎？哪怕裝一下……
「不要……再躲我了。」
……
男人哭得極其狼狽，沒有半點平日高傲矜貴冷漠的樣子。
哪怕是受傷了，那微微顫動的眼睫也勾得十分好看動人。
一時間，房間隻剩男人的哭咽聲，一句一句訴說著自己壓抑多年的思念。
然後，女人終於動容了。
她稍稍彎下腰，長發就打在男人的臉龐。承延抬著頭，眉毛微微一動，眼神噌地亮了起來，仿佛一隻討賞的小狗。
女人嘆了一口氣，指腹停滯在半空，還是沒落在他臉上。
「阿延。
「你讓我拿你怎麼辦才好。」
5
多好。
丈夫當著妻子的面，與他的白月光圓夢了。
腳腕傳來陣陣痛，來得太急，穿著高跟鞋崴了腳，此刻高高腫起。
痛感隨著肢體蔓延，同男人句句吐出的話，化成一個個通紅的烙鐵，在我心尖一下下狠狠按下。
發出滋滋的聲響。
我的大腦還沒來得及消化承延說出的話，手就被一個溫軟的觸感包裹了。
是童童。
他不解地朝裡面望去，又看向我，臉上滿是擔心。
「媽媽，那個姐姐是誰，為什麼爸爸要抱著她？
「媽媽，你為什麼……哭了。」
童童的聲音脆生生的，十分好聽。我之前就和承延說過，要不等他長大了，把他送去學播音也不錯。
承延揚起一抹驕傲的笑，一把抱起童童：「可以啊。」
畫面哗地破碎。
眾人的目光終於朝這邊看了過來。
其實第一眼看到書房相框女人臉的那一刻，我就升起一股熟悉感。
我好像在哪兒見過。
然後在見到面前女人時，那股理不清的亂終於慢慢揭開。
她先是和面前的女人的臉對上。
然後又和承母匆忙藏進書桌的那個遠走他鄉的「養女」對上。
最後，我看著女人驚訝地看過來的臉龐。
又低頭看了看童童微微揚起的臉。
頭皮仿佛嗡的一聲炸開了。
因為最後一瞬間。
這兩張極為相似的臉，一大一小的臉。
也對上了……
6
四月份的鹽城迎來了第一場春雨。
好不容易回溫的天又變得冷了起來，甚至比回溫前更冷。
我忘記那天我是怎麼渾渾噩噩走出去的。
我隻記得有無數雙眼神朝我看來。
探究的。
看戲的。
同情的。
我還發現了角落中不起眼的承母，她欣喜地看著兩人重歸於好的畫面。
所以在猛地注意到我時，眼睛才閃過那麼精彩的變化。
最終都化為了愧疚。
我隻覺得心髒被人狠狠攥緊了。
所以那個手镯是什麼？
也是因為愧疚嗎？
站著的女人——蘇橙似乎反應過來了，剛要往前走，就被承延扯住了。
他看過來的眼神沒有任何波瀾，說得上坦誠大方，隻有看向蘇橙時才又露出那種卑微。
「不要走。」他小心翼翼地哀求。
……
我媽媽從小就拿著藤條教我。
在鋼琴前，在畫板前，在各種樂器前，在禮儀課的大鏡子前。
她說，你要時時刻刻記住你的身份，你是千金小姐，坐有坐相，站有站相，任何時候都要保持端莊。
所以即使來的路上我崴了腳，我也忍著不脫高跟鞋，在人前走得板板正正。
可那刻，我卻覺得十分的累。
背上如同壓了一層厚厚的雪，脊背沉沉地彎了下去。
我赤著腳，拎著鞋，撥開人群瘸著腿往外走。
宋與秋，你太狼狽了。
我想。
童童小跑著拉住我，哭得整張小臉都皺了起來。
如今再看這張臉，我覺得挺諷刺的。
我從沒想到從小光亮，在鮮花和掌聲長大的宋與秋，被當成商品聯姻後，落得個枕邊人十年不愛，還替他的白月光養孩子的狼狽下場。
所有人都騙我。
所有人都欺負我。
所有……
那一瞬間，我想起了一個人。
隻有他，不騙我。
隻有他，心疼我。
可我卻再不能和他見面。
7
電話響了十幾下被我關機扔到一旁。
無數信息炸彈朝我一個個拋來。
有承母的，還有我媽的，還有一個陌生號，我猜是蘇橙的。
這個被承家收養的養女，我之前倒是聽說過。
聽說是和承父鬧了矛盾後斷絕了關系，去了 M 國。
當時隻當八卦看，現在看來，我和承延初次聯姻見面，他一臉堅定倔強所說的「除了她，我誰也不娶」的女主角，應該就是她了。
M 國……
我輕輕踩著未幹涸的水坑往前走，撞入一個清朗的聲音。
「姑娘？」
我抬頭望去，一個穿著藍白工作服的清癯的老頭，工作服都洗得泛白了。
我驚訝之餘，已被他大手拍在了肩上，拍得我整個身子踉跄。
「真是你啊姑娘，你得有十年沒來了吧！」
十年……
十年前，我經常來這個地方，每次都帶來一束花，偶爾帶來一瓶酒和一盤花生。
他不喝酒。
我是給眼前這個老頭帶的，他是這兒的掃墓人。
沒想到，十年了，他除了更瘦了，身子還一如既往地健朗，就是腿腳不太好了。
「還以為你遇到事了呢。」
他說話也一如既往地不中聽，我苦澀一笑。
他大驚小怪地指著我腫起的腳：「天！怎麼不去醫院！」
我不好意思挪了挪腳。
「沒事，隻是腫了。」
「什麼沒事？這兒不在乎那兒不在乎的，哪叫生活，等到了我這把年紀你就知道了。」
他說著就轉身就給我拿藥酒。
自我認識他起，他就隨身攜帶各種藥品，裝在一個與他身上同色系的小布袋裡，一瘸一拐往裡走，身影與十年前的他重疊了。
我不自覺地彎起嘴角。
聽著他嘮叨聲，也一瘸一拐地跟在後面。
好像一對爺爺和孫女，我想。
一縷陽光被地上的水波碎成無數灘，折射到不遠處的半山腰。
抬頭望去，一方方一排排的白色墓碑密密麻麻地佇立著。
而程餘。
就躺在其中一方墓碑裡。
靜靜地。
十年。
十年了，我來看你了。
8
其實我結婚前一天，來過一次的。
那也是我爸唯一一次準許我來。
我媽說，結了婚就好好過日子，話裡話外讓我不要再去看那個他們眼中的窮小子。
所以在最後一次見面時，我就同程餘說好了。
「這次真的是最後一次來啦。
「我要結婚啦，對方是……」
我極力搜刮好的詞：「又高又瘦又帥還有錢的公子哥。他爸爸看起來很喜歡我，所以，我一定會幸福的。
「你就不用擔心我了。」
我本意是不想讓他擔心的。
可說出口的話，卻和我的眼淚一樣，斷成線。
老頭在旁邊看得心疼，喃喃道：「找到幸福了就好，找到幸福了就好。人死不能復生，總不能守著死人過一輩子。」
可我卻愧疚得要死。
因為我曾答應過他。
要每一年都來看他。
我食言了，在這一刻，我食言了。
我想，如果他活著的話，一定會拉起我的手，笑得意氣風發。
怎麼能不意氣風發呢，他死的時候也才二十多歲。
「我就說吧。
「宋與秋，這個出身高貴的千金，配得上最好的家世，配得上最好的婚姻，配得上最好的一切。」
——而不是我這個窮消防員。
最後一句話他不會說。
他隻會說我有多好，未來會有多幸福。
「相信我，你會嫁給一個很好的人，你們才是一個階層的，你們會幸福地在一起，會生一個小孩，孩子會很聰明漂亮，你肯定會喜歡的。」
說這些話時，他永遠都顯得十分大方豁達。
可二十多歲能有多豁達呢。
