第6章
可我的人生，絲絲縷縷，已經和宋慎緊緊纏繞在了一起。
我打點了最後一點精力，飛回蘇黎世，完成畢業論文答辯。
我修改了致謝，加上了宋慎的名字。
倘若總有一天我會死去，那麼，我希望他的姓名不要隱沒於人世。
就用這種方式，將我的名字與他的名字並列。
宋慎，紀曉曉。
曾經相愛，曾經分開，曾經死去。
畢業後，我回國，在公司附近租了一個房子。
白天我是精神奕奕的工程師，晚上，我需要藥物才能入睡。
我迅速消瘦下去。
媽媽來北京旅遊，看見我，大驚失色。
「曉曉，工作這麼辛苦嗎？你隻剩一把骨頭了！」
她在北京多留了幾天，給我買菜做飯，想給我補補身子。
某天我下班回家，看見她坐在沙發上，並沒有看電視。
茶幾上，放著幾個藥瓶。
她問我：「你告訴我，這些是什麼？」
Advertisement
她是個善用互聯網的時尚老太太，明知故問。
我笑了笑，答：「這些是治療抑鬱癥的藥。」
她問：「是從什麼時候開始的呢？學業壓力大？工作壓力大？」
我仰頭，眼淚倒流進喉嚨。
「我愛上了一個人，後來他死了，然後，我就這樣了。」我笑，「對不起，我也不想這樣。」
29
兩年了，我的抑鬱癥並沒有好轉。
我不再過生日。
許多年前我站在人行天橋上，驚訝於宋慎那句「七歲以後就不過生日了」。
隔著遙遙時光，我忽然明白了那時的他。
倘若你的生日隻會提醒你某個人的死亡，那麼再快樂的日子，也隻剩下了悲傷。
周萱來北京出差，見我形銷骨立，抱著我大哭。
她把拍立得相片塞給我，哽咽著：「你為了他，也要努力活下去，好嗎？」
我凝視著那張照片。
19歲的我，剛剛得知宋慎要遠赴雲南，痛哭了一場。
那時候的我不知道，生離尚有指望，而死別，就是徹底的絕望。
紀曉曉，你可真是個笨蛋。
如果早知道今天，當初是不是該多對他笑一笑的？
爸爸媽媽說，希望我能組建家庭。
媽媽在今年年初的體檢中，查出了乳腺癌。
她說：「我相信你能經濟獨立，但我也希望有一天，在你面臨人生突然的難題的時候，身邊能有一雙手攙扶你，就像我和你爸爸那樣。」
她說：「死了的人已經死了，活著的人卻還要繼續活著。曉曉，就當是為我們考慮，好嗎？」
她說：「我們都老了，很多事情幫不上你，隻是希望你能幸福安穩地過一生。」
我答應她，會接受相親。
前七個都不歡而散。
唯獨第八個，在聽到我說「我有一個無法忘記的人，也許在婚姻中，會對你不公平」的時候，沒有不高興。
他隻是笑著說：「沒關系，我心裡也有一個，我們扯平了。」
他叫唐河。
後來和我的名字一起，印在了婚禮請柬上。
30
周萱來當我的伴娘。
她先誇唐河又帥又溫柔，緊接著就說：「要對我們曉曉好一點哦，當初學校裡可多人追她了。」
唐河笑笑，點頭稱是。
化妝間的門關上，隻剩下我和唐河。
我問：「你心裡的那個人……」
他說：「她車禍去世了。」
我恍然，點點頭。
他也問：「那麼，你的那位？」
淚水盈滿了眼眶，我笑著擦掉，說：「他是英雄，他為了這個國家而死。」
唐河輕輕拍了拍我的肩膀。
婚禮很熱鬧，司儀能說會道，把現場氛圍炒得火熱。
我挽著爸爸的臂彎走上臺去，唐河站在終點等我。
很多年前，我曾幻想過和某人互換戒指。
物是人非。
漫天花瓣撒下來，宣誓環節，我卻卡了殼。
求助地望向臺下的周萱，卻見很暗的角落裡，坐著一個人。
理智還沒反應過來，眼淚就已經流了出來。
我渾身都在抖。
司儀笑著說：「看來我們新娘太感動了，嫁給自己心愛的人，一定很開心吧。大家給她鼓鼓掌！」
親朋好友都鼓起了掌。
那人低頭笑了笑，斟酒，遙遙沖我舉杯，一飲而盡。
我斷斷續續地念著誓詞：「此生，我將忠誠於你，不論生離死別，不論……」
我說不下去了。
那本該是念給他的話。
唐河溫柔地擦去我臉上淚水，低頭親吻我。
眼角餘光裡，那角落，已經沒了人。
31
司儀大聲調動氣氛，鼓勵大家歡呼，滿場喧鬧中，舞臺倒顯得安靜。
我望向唐河：「我看見他了。」
他挑眉：「你的那個他？你確定沒看錯？」
我深深吸了一口氣：「對不起。」
他卻笑了：「如果我的那位今天真能來，我應該會丟下你就走。彼此彼此。」
唐河喊來司儀，與他耳語幾句。
司儀的表情帶著點困惑，卻依言縮短了流程。
十多分鐘後，我從側門繞出去，脫掉了禮服，脫掉了細高跟，踩著一雙換裝用的拖鞋，沖了出去。
酒店大堂，沒有熟悉的身影。
我跑去問前臺小姐：「請問剛才是否有個這麼高、戴帽子、穿黑色衣服的男士進來過？」
許是我語速太快，又或者是我裝扮太古怪，她們面面相覷，沒有說話。
周萱也跟著追出來，小聲罵我：「大小姐，你抽什麼風？今天是你婚禮，你知道什麼是婚禮嗎？」
她還穿著綴滿流蘇的伴娘服。
我告訴她：「我看見了宋慎。」
周萱看著我，一些無奈，一些包容：「曉曉，宋慎已經死了，你親手抱回的骨灰盒，你忘記了嗎？」
她伸手摸摸我的臉頰，拉著我往回走：「走吧，給大家敬酒去。你別喝，我幫你擋。
你都不知道，這幾年我酒量更好了。」
32
我被她拽回去，走到宴會廳入口，我望向那個角落。
那酒杯，分明有被動過的痕跡。
眼淚湧出來，我掰開周萱的手：「一定是宋慎。」
周萱望著我，幾乎也要哭了：「曉曉，你怎麼這麼死心眼呢？他已經死了，兩年前就死了。曉曉，你不能為了他搭上整個人生。」
我又開始發抖，用僅存的理智說：「你幫我跟賓客說，我低血糖暈倒了，不能給大家敬酒。你幫我跟唐河說，是我對不住他，改日再還。」
已經說不下去了。
我轉身就走。
滿場都是熱鬧與幸福，我不知道如果真的是宋慎，他坐在那個角落，目睹我交換戒指、沖我遙遙舉杯的時候，他在想什麼。
就好像十多年前雲南那個驟失雙親的小男孩，得知父母死訊的時候，他在想什麼。
我不能想象。
前臺小姐還是那幾個，看見我又出現，表情有些莫名。
我雙手搭在臺子上，哽咽著：「請問你們有沒有看見一個穿黑色衣服、戴帽子的男士？很瘦，大約這麼高，你們有沒有看見他。」
我仰著頭，仍舊有眼淚流下來：「求求你們，你們看見他了嗎？」
前臺小姐連忙給我遞紙巾，另一個小姐猶豫再三，說：「看見了……」
她身邊有人責備地看她一眼，她自知失言，不再說話。
我緊緊握著她的手腕，眼淚大顆大顆砸下來：「你看見了嗎？你告訴我他去哪裡了，好不好？求求你了，求求你了。」
我站不住了，整個人順著臺子往下滑，蒙著臉，淚水順著指縫漫出來。
前臺小姐慌忙繞到前面，試圖扶起我。
我拉著她的手：「他對我很重要，沒有他，我快活不下去了。求你，告訴我。」
她終於說：「他讓我們不要說的……唉，他出門之後就往左邊走了，我們也不知道他去哪裡了。」
我扶著臺子站了起來，沖她鞠躬，又鞠躬：「謝謝你，謝謝你。」
拔腿就走。
左邊，左邊。
左邊有人行道，有公交站臺，還有等待攬客的出租車。
舉目望去，路人行色匆匆，沒有宋慎。
我抓著路邊店鋪的老板一個個詢問：「剛才有沒有一個黑衣服戴帽子的男人經過？」
沒有答案。
深秋的風好冷，刮得我的臉頰都快破碎。
眼淚仍然一層層疊上來。
可是還沒找到宋慎。
宋慎走了，他不會再來找我了。
這一刻，這個想法莫名湧上了腦海，卻又如此確定。
對，按照宋慎的性格，看見我結婚，他不會再來打擾我。
胸口忽然被堵住了，我扶著路燈坐下，大口大口喘氣。
滿目金星裡，我想到一個人。
手指顫抖著，撥打那個電話。
「袁叔叔，」我說，「宋慎是不是回來了？」
33
我終於走到這個偏僻的民宿。
一路上，我都在打袁叔叔留給我的那個電話。
可是打不通，他關機了。
老板娘正在掃落葉，看見我，笑著問：「住宿嗎？」
我沙啞著問：「這邊是不是住了一個男人？今天穿的黑色衣服，戴著黑色帽子。」
她問：「你是他朋友？」
眼淚又湧出來，我說：「你告訴我他住哪一間，好不好？」
老板娘皺眉：「這我可不能告訴你，你自己聯系吧。」
我哆嗦著，拿手機掃她桌上的二維碼：「我給你錢，你要多少錢才能告訴我？一千塊夠嗎？兩千？」
我把付款成功的屏幕亮給她，哽咽著看她：「你能不能告訴我……他住在哪一間？」
老板娘嚇壞了，慢慢往後挪，用看瘋子的眼神看我。
身旁入門鏡裡，我看見了自己。
深秋的季節，卻穿著短袖和露趾拖鞋，原本漂亮的新娘妝被淚水糊成一片，確實很像個精神失常的女人。
我笑了笑，往後退幾步，在民宿門口坐下，一遍遍，繼續打那個電話。
宋慎，你接啊，你接。
可是機械音持續在說：「您撥打的電話已關機，請稍後再撥……」
我把頭埋在膝蓋上，慢慢地，感覺又呼吸不上來了。
突然有狗叫聲，白色的一隻，像看見入侵者那樣，朝著我的方向，迅速地沖上來。
老板娘慌忙大罵：「招財，走開，走開！」
我扶著墻站起來想躲，腳麻了，又跌回原來的地方。
我拿雙手護住頭，心跳也快要靜止。
下一秒，被人打橫抱起。
那方才憤怒咆哮的大狗突然變得乖巧，繞著他的小腿蹭啊蹭。
他垂眼看我，眼中有萬千情緒，卻都壓了下去。
宋慎。
我顫抖著伸手，去摸他的臉。
溫熱的皮膚，不是幻覺。
他抱著我，一路往裡走去，路過老板娘，沖她點了點頭：「這是我朋友。」
門開了，又關上，他輕輕放我在沙發上。
他的房間裡幾近黑暗，他伸手撳亮了燈，然後從行李箱裡拿出一件外套遞給我。
「穿上吧，不然會著涼。」
我扯過外套，丟在了一邊。
然後走過去，緊緊地抱住了他。
好像有流不完的眼淚，一顆一顆，滴在他胸膛。
他僵住了。
我一句話也說不出，隻知道要抱他更緊一些。
他沒有消失，沒有被烈火吞沒，沒有躺在那個小小的盒子裡。
宋慎，我的宋慎，他真實地在我懷裡。
不知過了多久，宋慎忽然推開我，動作輕而堅決。
他的眼睛有點紅，可是他微笑著說：「曉曉，新婚快樂。」
34
他擰幹一塊熱毛巾，輕輕擦掉我臉上亂七八糟的淚痕。
我緊緊握住他的手腕，翻過來，對著光看。
那上面有好幾道傷痕。
宋慎窒了片刻。
我站了起來，伸手剝他衣服，襯衣紐扣才解開兩顆，就能看見鎖骨上、肩膀上虬結的疤痕。
眼淚又掉出來。
我繼續解紐扣，卻被他按住了。
我用力甩開他的手，哆嗦著仍要去解。
