如願以償考入夢想的大學。
可距離入學不到兩個星期。
我的錄取通知書、身份證、銀行卡全部不翼而飛。
隻有微信一條信息「對不起」，是媽媽發來的。
我要瘋了。
1
下午和媽媽一起在電影院看最近大熱的《逃離》。
電影裡，漂亮的女主角被偽裝的人販子騙著鑽過邊境的鐵欄洞。
Advertisement
我媽冷道：「女孩子長得越好看，在外面越危險，連這種社會閱歷豐富的都被下套賣掉了，何況那些沒出過遠門的，到時候怎麼S都不知道。」
赤裸裸的警告。
我沒有搭腔，隻是默默攥緊拳頭。
電影看到一半的時候，她接了個電話，然後說有個 EMS 要籤收。
我看了一眼她的電話，來電備注是「郵政快遞」。
她離開了，我留下來繼續看。
電影放完，我想約同學出來逛商場。
拿出手機撥打，卻怎麼都打不出去，屏幕右上角的信號格也消失了。
這是……停機了？
偌大的放映廳，觀眾很快走光，隻剩我一個，空調冷氣從頭頂的出風口呼嘯而下。
我忽然感到一絲沁骨的寒意，以及恐懼。
一路狂奔回家。
家裡很安靜，安靜得跟有什麼東西S去了一樣，讓我後背發涼。
回到房間，拆出五鬥櫃最下面的抽屜，往底下一摸——空了！
我的大學錄取通知書、身份證、交學費的銀行卡，什麼都沒有了！
一下頹坐在地上，腦子跟著空白一片。
恍惚了一會兒後，才記得用手機連上了家裡的 Wi-Fi。
微信最上面就是我媽的號，最後一條信息是「對不起」。
我打了一大段話點擊發送，卻隻看到了鮮紅的感嘆號。
2
空蕩的屋子，寂靜得仿佛能聽見自己越來越壓抑的呼吸聲。
日防夜防，終究抵不過她的無所不用其極。
那些之前沒有往深裡想的事情，也一一浮上來。
一個多月前，我收到央舞的錄取通知書。
這是我拼盡全力奔赴的夢中情校，卻是媽媽曾經撒潑打滾也要阻止我去讀的大學。
然後我就像一個偷到了寶藏的小賊一樣，每天換著地方藏匿我的寶貝。
而媽媽一反常態，一天比一天平靜，甚至連我出門玩到天黑也不管了，好像逐漸接受了女兒終於長大並即將遠離的現實。
我的戒心也一天比一天松懈。
不久之前，她還找我借錢。
「媽媽想給你買套房，女孩子有房傍身，以後就有底氣。我和你爸的存款也夠，但是想再多給點首付款，以後你負擔也輕一點。」
「我留一萬繳學費，其他的給你。」我還是留了一個心眼。
「都給我吧，媽媽發工資會給你交學費的。」
從小到大我收到的紅包，都在她手上，還抓在我手裡的，就是高考成績出來後，外婆和親戚給的幾萬塊。
媽媽當時說得太自然，我猶豫之後還是把錢都轉賬給了她。
直到今天早上，媽媽微笑著邀我去看電影。
我以為這是她釋放的和解信號。
畢竟距離我開學不久了，開學後她要過小半年才能看見我。
緊繃了大半個月的神經徹底松弛下來，跟媽媽一起去看電影，並在她提前離場後還一個人沒心沒肺地繼續看。
姜還是老的辣。
一切都在媽媽的計劃中，一如她這麼多年的算計。
我抖著手，用微信聯系了朋友，讓她幫我辦個電話卡。
再聯系出差的爸爸：「爸爸，媽媽把我的東西都拿走了，不見了……求你了，幫我找到媽媽……」
沒說幾句就泣不成聲，爸爸隻一聽就明白了什麼事兒，忙答應下來。
做完目前能想到的這點事，坐在地上，眼淚不爭氣地流下來。
為什麼就不能放開我！
早知這個家是一個囚籠，我寧可永遠待在外婆家。
「悅悅，乖，出來吧，你爸爸媽媽來了。」
三歲半的時候，外婆把我從門板後面拽出來，推到一對陌生男女面前，告訴我那是我的父母。
「寶貝，以後媽媽再也不離開你了。」
媽媽把掙扎不已的我緊箍在懷裡的窒息感，以及被迫跟外婆分離的痛苦，一起深深烙進了腦海裡，成為童年的第一個記憶。
在那天的半個月前，我的雙胞胎姐姐，在 ICU 躺了兩年多之後，因為多髒器衰竭而停止了呼吸。
悲劇起源於爸媽的疏忽大意，讓 9 個月的大女兒爬進水盆溺水成為植物人。
之後他們為了醫藥費沒日沒夜地工作，隻能把我送到鄉下的外婆家。
我的姐姐沒了之後，他們在痛苦中卸下一個重擔，才終於想起了我，像拎走一個物件似的，又把我帶回了家。
失去一個女兒的愧疚自責，成為媽媽心頭揮之不去的陰霾。
從此，她無時無刻不在恐懼著再次失去一個女兒。
這種恐懼化作荊棘一樣的鏈條，緊縛著我，哪怕鮮血淋漓也不讓我遠離半步。
飲食是她控制我的第一環。
我從小在外婆的村子裡跟大孩子瘋跑，精瘦精瘦的，像個小猴子。
媽媽自認對健康飲食很有一套，認定我是營養不良。
每天從早上的瘦肉粥、豆漿開始，到晚上的牛奶、水果結束，一天五頓，還搗得稀爛。
我被灌了大半個月的半流質食物，爸爸忍不住提醒她：「悅悅牙口好，可以嚼，不需要這種鼻飼的食物。」
媽媽才恍然大悟似的，開始給我正常的食物，分量卻不減反增，好像要把我咀嚼所耗費的能量給補上一樣。
填鴨式喂養下，我從四歲上幼兒園開始就成為小胖墩，「胖妞」「豬妞」「冬瓜」的外號一直跟著我到小學，難受和自卑貫穿整個幼童時期。
幼兒園運動會的自由組合，我跑到一個眼睛大大的小男生那裡。
他卻把我推倒了：「豬妞走開，跑得跟豬一樣慢，有你在我們會輸。」
小孩子的喜惡是不加掩飾的，有人起頭，其他小孩就跟著嘲笑。
一個女孩模仿我吃東西的聲音：「呼嚕呼嚕跟豬一樣」。
我一直哭到媽媽接我放學，晚餐在吃了一點東西沒有飢餓感之後，就瘋狂搖頭。
媽媽一手拿著衣架，一手舉著勺子，我隻要一扭頭，衣架子就落下來，在大腿上印出一條紅痕。
我邊哭邊吃，哭著哭著開始嘔吐。
她前功盡棄，氣急敗壞地打電話給外婆。
「媽，你到底怎麼帶的悅悅……什麼帶得好好的！連吃飯都不會吃，早知道這樣，我累S了也不會把孩子給你帶……」
我撲過去抱著她的大腿哭號：「我吃我吃，不要罵外婆……」
3
我媽好像找到了一個讓我聽話的開關鍵。
一旦我反抗，她就會打電話給外婆，抱怨和數落之後，無一例外升級為責罵。
我隻能哭著妥協，任由擺弄。
到了讀小學的年齡，本來我家是重點小學的學區房，媽媽卻非要我到她所任教的私立學校。
她在學校親耳聽到了小朋友們對我不加掩飾的嘲弄，才意識到了我的體型問題，總算像一個正常有女兒的家長那樣，給我報名了舞蹈班。
第一天進入舞蹈教室的時候，本來嬉鬧的聲音都暫停了幾秒，然後小孩子哄笑起來。
我的眼淚滴答滴答下來，害怕幼兒園被嘲笑、被戲弄的經歷又要延伸到這裡。
「媽媽，我不要跳舞了，回去吧，求你了。」
她完全沒聽到我說話的樣子，把我交給了舞蹈老師。
「這孩子經常不聽話，你該怎麼訓就怎麼訓。」
老師笑著點頭。
練舞蹈基本功很苦，拉筋、撕胯、下腰。
我胖得多，更辛苦。
剛練沒幾天，隔壁舞蹈班出事了，一個女孩在下腰的時候傷到了，有癱瘓風險，家長來鬧，把舞蹈室的大鏡子都砸了。
我嚇壞了，又有點高興，期盼以後不用練舞了。
媽媽卻隻是給我換了一個更貴、更專業的舞蹈班。
我問她：「要是我的腰也弄壞了怎麼辦？」
她說：「癱了也好，這樣你哪兒去不了，媽媽以後就省心了。」
聽著像隨口的一句玩笑話，後來回想起來，不寒而慄。
練舞蹈的第二年，我瘦了下來，跟舞蹈班的同學也成了朋友。
跳舞消耗大，大家書包裡會放點幹果零食，到下課了互相分享。
媽媽給我準備的一律是全麥面包和鮮榨果汁，並耳提面命不允許吃任何其他零食。
實際上，我跟一個小倉鼠一樣，恨不得把小伙伴們投喂的零食都塞在腮幫子裡，慢慢享受，最好還能讓我在睡覺之前反芻一下。
一次，我發現了書包內層破了一小洞，偷偷把一粒巧克力豆塞進去，打算留到晚上再吃。
當天晚上，媽媽搜出了那粒巧克力豆。
「這是什麼！你個S孩子！你是不是吃了？」
暴怒的樣子，比發現爸爸將煙頭插進她養的蘭花花盆裡更恐怖。
我哆嗦著搖頭，本能自保地撒謊：「我、我帶回來，沒有吃……」
媽媽並不相信，調了一碗橄欖油、椰子油混合物，捏著我的鼻子灌下去。
我的眼淚、鼻涕混入碗中，一起吞下去。
「張嘴！」她把我拎到廁所，捏著我的腮幫子把牙關擠開，手指一直伸到喉嚨深處。
我吐個翻江倒海。
「我錯了媽媽……我錯了，再也不吃了……」
4
媽媽在舞蹈班家長群裡瘋狂輸出。
她拍下那粒巧克力豆發到群中：「誰給我家悅悅投毒！」
舞蹈老師第一時間出來圓場：「悅悅媽媽，因為體力消耗大，是允許孩子在課後半小時後吃一點補充電解質和維生素的食物的。」
媽媽質問：「巧克力是適合孩子吃的嗎？誰知道是不是反式脂肪？」
分給我零食的小朋友媽媽出來解釋：「這是費羅列的巧克力，不含反式脂肪酸。我家小語隻帶了三粒，分給了要好的小朋友。」
媽媽毫不領情。
「已經在家給悅悅洗胃，並教育她在任何場合，對別人的好意都要三思，懂得拒絕。
「希望我家孩子不要再吃到其他人給的任何東西。希望各位家長以後約束好自己孩子。也請老師好好監督一下。」
這些聊天記錄，被個別家長截圖下來，傳播出去。
「這裡建議這位媽媽去看心理醫生哦。」
「好可怕的控制欲，當她的女兒，實慘！」
「放在美國，這種女人當天就會被送進精神病院裡，睡覺時手腳綁在床上那種。」
……
面對網上眾口一詞的指責和周圍人的指指點點，我媽無能狂怒，把我關在家裡一禮拜。
外婆上門來，跟她吵了一架。
「你不想帶悅悅就別折磨她，老婆子我在鄉下也能養好她！」
「這是我女兒！我不管她誰管她！哪天她在外頭食物中毒了你就高興了？！」
「吃個巧克力就中毒了，我看你腦子才中毒了！」
「你懂什麼！」媽媽嘶吼。
「醫生說彤彤活不過一歲，是我費盡心思才讓她活過了三歲！你們誰有資格來教我怎麼養女兒？！」
一向堅硬得跟鐵鑄一樣的媽媽，最後一句話是帶著哭腔喊出來的。
外婆被噎住了，長嘆一口氣，走了。
唯一的救贖都棄我而去了，我陷入被全世界孤立的境地。
班上的同學避我如蛇蠍，舞蹈班也沒人敢跟我搭話了。
嘗試去找分我巧克力的小語，小語很直白：「我媽說你媽是神經病，叫我不要跟你玩了，不然你媽又發神經。」
我失去了最好的小伙伴，失去了童年的色彩。
縱然如此，我還是一直在舞蹈班待到了初中。
每天兩個課時的時間，沒有媽媽的凝視，身心都有舒展的愉悅，對舞蹈也越發熱愛。
雖然我一度失去了擇友權，但是舞蹈班學員流動性大，同學來了又去，大家都還小，愛憎怨痴離我們還很遠，一起練舞的喜怒哀樂又把我和她們拉近了。
「悅悅，我們周末去逛街，你能出來不？」
我媽在我極為局限的小圈子裡早就大名鼎鼎，她們還是對我發出邀請。
14 歲的青春少女，對融入同齡人群體有著本能的渴望。
「我……試試。」
媽媽在我社交上的嚴謹，就是我未經允許不能走出小區。
她拒絕了我出去的請求。
深深的無力席卷全身，隻剩下哭喊的慣性：「我 14 歲了！媽媽！不是 4 歲！」
她無動於衷，低著頭批改作業。
爸爸開門回家了，看見紅著眼掉淚的我，無能為力。
5
在這個家，爸爸也是被統治的。
他最大的反抗，就是在媽媽看不見的地方吸煙。氣極了，也不過是把煙頭扔到媽媽能看到的地方。
我們像一對同病相憐的苦難人，坐在沙發上沉默無聲。
過了一會兒，爸爸指著門口，在我耳邊小聲說：「沒鎖門。」
我眼睛一亮，悄悄走到門口，拎出小白鞋，沒穿鞋子就開門走出去，從消防樓梯走到了下一個樓層才穿好鞋，坐電梯下樓。
衝出小區門口，小伙伴們在街對面的小店裡等我。
「行啊你，出息了！」
「吳老師轉性啦？肯讓你出來？！」
「哈，宏宇你輸了，奶茶買單！」
聽著小伙伴們的打趣，一股前所未來的暢快充盈在胸口。
像雛鳥第一次展翅飛翔，像世界第一次朝我張開懷抱。
一切卻在轉過街角時戛然而止。
媽媽就站在那裡。
雛鳥的翅膀折斷，世界崩塌成阻攔在我前面的那個人影。
我絕望嘶吼：「媽——」
小伙伴們都止住了腳步，默默地縮到一邊，像鹌鹑一樣擠成一團。
媽媽走過來，柔聲道：「你想跟朋友一起，就約到家裡來嘛。大家想吃什麼，阿姨給你們做，阿姨讓你們喝可樂好不好？」
我悲哀地看著她。
不是沒有建議過，但是大家一聽來我家，腦袋搖得跟撥浪鼓一樣。
劉宏宇鼓起勇氣：「阿姨，隻是去百達廣場走走，離這裡很近，我們很快回來的。」
