第1章
最近，我突然能聽見聲音了。
「我同意，放棄對病人的繼續治療。」
面前語不成調，嗓音哀戚的男人是我丈夫。
在他身旁輕聲細語安慰著的女孩，是我丈夫新交往的女友。
而我，已經躺在病床上，5 年了。
1
最近，我總能隱約聽見細微聲音，仿佛從很遠地方傳來。
由遠及近，越來越清晰。
Advertisement
比如現在，耳畔回蕩起年輕女孩悠揚婉轉的聲線。
她在讀晨報，一則關於青年企業家的獨家訪談。
我靜靜聽了好一會兒，才捕捉到一個熟悉的名字。
謝辭。
我那新婚不久的丈夫。
我困惑不解。
謝辭什麼時候成了青年企業家，我倆不是剛從大學畢業嗎？
他家境一般，求婚時連枚像樣的戒指都拿不出來。
婚禮還是由我爸媽全程贊助的，他家隻出了三萬塊的酒水錢。
我拋棄腦中不切實際的想法，或許隻是重名而已。
不遠處穿來開門聲，有一陣沉穩矯健的步伐踩在光滑地板上。
是「噠噠」男士皮鞋特有的聲音。
他手上應該是捧了一束花，似清香百合，又似濃烈玫瑰香。
「阿暖，說過很多次了，你身體不好，別總往醫院跑。」
男人言詞裡充滿責備，語調中卻盡是心疼和溫柔。
「我哪有那麼嬌弱，」女孩呢喃地聲調裡有些許傷感。
「那也不行，」男人強硬的口氣，忍不住溫和下來，「知不知道你每次發病，我有多心疼。」
本是情人間再正常不過的昵語，我卻被這熟悉的聲音震得耳畔響起轟鳴。
即便男人的嗓音多了份成熟的顆粒感，我還是聽出來。
是謝辭。
陪我從校服走向婚紗的丈夫。
2
一陣鮮花牛皮紙的摩擦後，謝辭帶著寵溺的聲音響起，「情人節快樂，我的小公主。」
女孩驚喜站起身，我聽到刺耳的桌腿剐蹭地板的聲音。
「好漂亮，謝謝老公。」
像是細密帶刺的藤蔓捆住心髒，這兩個字，深深刺激到我的神經。扎的我鮮血淋漓。
我的丈夫在我面前，親昵地對別的女人，喊著過去專屬於我的稱呼。
而那個不知從哪冒出來的女人，當著我的面宣誓著夫妻間的主權。
我迫切想睜開眼看看這對狗男女，她們……怎麼敢？
我想動用四肢，卻發現它們僵硬地如同灌了鉛的水泥。
我想張口痛罵，唇瓣卻像被膠水粘住，喉嚨幹啞地發不出一個音符。
除了無能狂怒，什麼都做不了。
謝辭走到我身旁，放下一束花，氣味清新淡雅。
是每年紀念日他一定會送我的百合花。
順帶會附上一句，「情人節快樂，我的繆斯」。
真諷刺，原來他不僅是我的信徒，也可以是任何人的騎士。
我沉重的手臂，被他託起，冰涼的指尖感受到一絲暖意。
此刻的我十分抗拒謝辭的觸碰，感覺自己像是被放在熱鍋上的凍牛排，雖然沒有知覺，但還是很痛苦。
「姜竹，最近過得好嗎？」男人的聲音帶著悲戚的荒涼，裡頭有我一直以來最熟悉的溫柔，「你……還怨我嗎？」
一瞬間，我仿佛又被帶回那個下午。
謝辭站在教堂裡，滿眼含淚宣誓婚禮誓言。
我們在親友見證下交換了對戒，相互擁吻，然後驅車去機場，前往早已定好的蜜月聖地……
蜜月地點在……
我頭腦混沌得如同碾碎的泥漿，怎麼也想不起跟謝辭的蜜月過程。
「別難過，一切會好的。」
女孩聲音幽幽，「她一定也不希望你活在自責裡，謝辭，五年了，人總該向前看的……」
她的聲音離得很近，我猜她此刻應該正伏在謝辭背上，手臂環繞著他的脖頸，親昵地一如我曾經無數次做過的動作。
謝辭放下了我的手掌，任由它砸在床板上。
隨後輕輕拍在女孩手背上。
他的聲音滿是愧疚，「跟著我受委屈了。」
「不委屈！外界媒體對你大加贊賞，小姐妹們都羨慕我找了個重情重義的好男人，所有人都覺得你是個好丈夫。」
「從車禍到現在，已經等了她五年，也夠了……」
最後幾個字，她說的又輕又緩。
不知道是在對謝辭說，還是說給她自己聽的。
而我，卻在二人對話中，逐漸回憶起一些被埋藏在記憶深處的片段。
婚禮當天。
在去機場的路上，我跟謝辭的車撞上一輛面包車。
閃躲過程中，我們的車從防護欄翻下山。
所以，我是已經昏迷五年了嗎？
這一剎那，方才對謝辭的咒怨，對女孩的不滿，一瞬間變得站不住腳。
心髒處像被掏空了一個洞，嗖嗖冷風吹過。
我找不到怨恨他們的理由。
五年，謝辭再找一個，也是人之常情。
3
房間裡，大多數時候隻有我一個人。
每天固定會有一個阿姨，負責我飲食。
說是吃飯，更準確說是導管插入鼻腔中的流食。
偶爾，還會有一位，身上帶著消毒水味的年輕醫生照例給我檢查身體。
他動作很輕，每次結束後，會在紙上寫寫畫畫。
在病房中待一陣後，打開床邊的窗戶。
這是我最開心的時候，房間裡悶熱煩躁的氣氛會被窗外飄進來的微風，吹散不少。
最近雷雨天氣，照顧我的阿姨嫌開窗麻煩，房間裡總不透氣。
汗漬沾著衣服，粘膩地貼在後背上，很不舒服。
躺在床上百無聊賴的時候，我總在想，能聽見聲音是不是代表，我要醒過來了。
這天，跟往常沒有什麼不同。
趙暖暖卻是哭著跑進病房的。
她拖著那把刺耳的椅子，坐在我床邊，絮絮叨叨抱怨對謝辭的不滿。
我滿腦子想的都是，等我醒了，第一件事就是把這把破椅子丟掉。
「姐姐……我可以這麼叫你嗎？」女孩抽抽嗒嗒滴著眼淚，問了個有些可笑的問題。
我很想說，我是獨生子女。
但……好吧，隨便吧。
趙暖暖跟我講述謝辭工作繁忙，沒時間陪她，兩人最近總因為一些小問題吵架。
還有一些陳詞濫調的歷史性問題。
「他的侄子，臭熊孩子，明知道我有哮喘，還在家裡養貓，」趙暖暖語氣很委屈，「他的嫂子也是，偷用我化妝品，被逮到還倒打一耙，說我小氣。」
謝辭的嫂子，我是見過的。
一個沒什麼文化的農村婦女，一輩子圍著丈夫孩子打轉。
當然，這本身沒有任何問題，全職媽媽也是受人尊敬的職業。
問題是他嫂子為人市侩刁蠻，顛倒黑白的能力是我生平見到人當中最厲害的。
記得我們兩家人第一次聚餐時，謝辭帶著他們家人坐在位置上。
不到我腰部位置的小男孩，抓起桌上三文魚盤子裡的冰塊，往我脖子裡面丟。
當媽的坐在位置上大快朵頤，神情看戲般愉悅。
謝辭沉聲教育小男孩，讓他道歉。
他嫂子當時臉就拉下來，筷子攪動碗碟的聲音異常響亮。
小男孩扯著嗓子喊了聲「對不起」，眼裡全是不服的傲慢，在眾人看不見的地方，衝我比了個中指。
我當時震驚的表情，不亞於親眼看到富士山坍塌。
他當時才五歲。
4
謝辭稍晚時候出現在病房內，輕言軟語哄了趙暖暖好一會兒。
與當年跟我在一起時，別無二致。
隻是不同於我獨立到有些潑辣的性格，趙暖暖是地地道道的甜美軟萌系女生，是從小被家裡嬌養著長大的小女人。
謝辭沒費什麼力氣，隻是發了個不大不小的誓言，趙暖暖又笑出聲來。
房門又被打開了，進來的是宋醫生。
我聽見照顧我的阿姨，這樣稱呼過他。
謝辭以趙暖暖陸暈了妝，不適合見人為由，將她支出病房。
宋醫生照例先給我做了檢查，然後在我身旁坐下。
很意外，這次沒有聽見刺耳的摩擦聲。
「病人生命體徵平穩，謝先生，之前的決定你真的考慮清楚了嗎？」
清冽的男聲在說道「體徵平穩」幾個字時，特地加重了語調。
我正困惑謝辭做了什麼樣的決定。
就聽見他帶著哀戚的嗓音，一字一句道，「是，我決定停止對我妻子的繼續治療……」
「謝先生，作為醫生，我必須再次提醒你，植物人失去照顧，最後的結果隻能是被餓S。」
話音未落，謝辭哭出了聲。
就像是當初在婚禮上，他宣誓時一般，哭得很熱烈，熱烈得有些誇張。
我卻忍不住想笑出聲，老天爺似乎跟我開了個大玩笑。
讓我恢復意識，難道是為了讓我再次體會被餓S的嗎？
宋醫生走了，病房裡之剩下我跟謝辭。
他拉過一旁的座椅，拖在瓷磚做成的地面上，又發出刺耳的摩擦聲。
謝辭搓著掌心，掰動指節發出清脆的「咯咯」聲。
這是他放松狀態下的習慣性動作。
他說，「終於 TM 要結束了。」
謝辭說這話的時候，表情是陰鬱的，語調前所未有的輕松，仿佛甩掉一個包袱。
我不意外他為了未來生活安穩，放棄對我的救治。
卻想不通他人前人後兩幅面孔的虛偽模樣，這還是謝辭嗎？
我認識的謝辭善良上進，勇敢執著。
即便從小家庭教育的缺陷，導致他比同齡人更加早熟，但也正因如此，他比大多數人更富有同理心。
大一那年，我因個性活潑，長相出眾，很快在年級同學中混熟。
加上家庭條件不錯，花錢隨性，一時間身邊聚集不少朋友。
我聽從父母的話，沒有向同學們展露我真實的家境。
不知從哪天起，學校開始流傳我的謠言。
那時候的網絡傳播速度已經很快，一個黃謠足以毀掉一個女生。
貼吧、同學群裡不斷有人造謠我的錢來路不明，甚至有人說看到過我上有錢老男人的車。
第一次遇到這種事情的我，慌了神，在同學路人的指指點點中，精神一度處於崩潰的邊緣。
謝辭就是這個時候出現的。
他幫我逐個搜集造謠賬號的 id，在有人對我指指點點時，挺身站在我面前，用犀利有力的證據一一回擊。
那年的我，不到二十歲的年紀，面對一個長相俊朗，有正義感又滿心滿眼都是我的男生，心動是很理所應當的事情。
所以事件平息後，我順理成章成了謝辭的女朋友。
戀愛四年，他一直對我很好，謙遜有禮，溫良恭儉，一直是朋友們羨慕的好男友。
5
身側床板猛地一沉，將我從回憶中拉回現實。
是謝辭將雙腳踩踏在一側單槓上。
接著我聽見打火機點燃的聲音。
謝辭點了根煙，舒緩吐出。
接著嗤笑一聲，「我對你算也不錯了，就你住的這個單人間，加上給你請的護工，一年花費我好幾十萬。」
談到錢時，謝辭幾乎是咬著後槽牙說出來的。
他一個沒什麼身份背景的外鄉人，即便能力出眾，碰上機遇，也鮮有可能在短時間內發家致富。
謝辭為什麼能從身無分文的窮學生一躍成為青年企業家。
原因不言而喻。
他接管了我家的產業。
我家在南市有家公司，一直是由我爸經營，從事食品貿易出口。
