「你進來，我便答你。」
屋中有八九個孩子，有比我小的，也有比我大的。他們好奇地看我走進來。
卻規規矩矩地坐好，不曾說話。
先生蹲下來看著我的衣裳，看著我瘦猴兒一般的臉。他的眼中一片了然與慈悲，仿佛也看到我衣裳後面被打出的傷痕和醜陋的疤。
末了他溫和地對我笑。
先生說，「那便愛己。
去愛山川、去愛江河、去愛雨水和莊稼。」
我聽得一知半解，高聲道：
「我愛娘親，我的娘親比山河雨水和糧食都好，我愛我娘。」
Advertisement
不知道為什麼，我哭了出來。
許是想到娘親每日都幹不完的活，許是想到爹爹不順心對著娘親發火的樣子。
我低下頭，難以名狀地悲傷。
有什麼用呢，我愛我娘，卻什麼都做不了。
我的愛，真無用啊。
先生沒有怪我這樣失禮，他掏出一塊潔淨的帕子，擦掉我臉上的眼淚：
「下回來，別在外頭聽了，進來便可。」
那一日，我認識了自己的名字。
趙清。
先生說這是個好名字，人貴在清明。
11
回家的時候我就在山腳接娘親，我興衝衝地將今天先生教的都告訴娘。
娘紅著眼，一邊笑一邊點頭。
笑過了娘便沉默起來。
又在第三日的時候，娘親自帶我去了書塾。
我不知道娘和先生說了什麼，隻看到娘將什麼東西推到先生的手裡，先生又推了回去。
娘咬著牙跪在地上給先生磕了三個頭。
我又怕又驚，趕緊跑過去。
我聽到先生說，「有教無類，清兒十分聰明，比尋常男兒學得還快。」
後來娘和我說，先生是好人，若有一日要叫我報答先生。
我說：「我知道，滴水之恩當湧泉相報！」
娘很開心，摸著我的腦袋笑得如天上的太陽一般。
12
我隻去了半年的書塾，因為爹爹想到了籌錢的法子。
他說東街的員外家要買一個S契的婢子。
能給十兩銀子，這樣他遊學兩年的盤纏都夠用了。
他和娘說這事兒的時候沒有避諱我。
祖母在西屋也跟著喊：「將那掃把星賣出去，咱這家才能好！」
「相公，你是個讀書人，讀書人家怎麼能賣兒女？」
娘親慌亂地站起來，將我抱在懷裡。
「不成，不成，籤了S契一輩子為奴為婢，生S都不由自己。我家囡囡不去，相公咱們不能賣閨女。」
看著娘親這樣，我也哭起來：
「我以後少吃飯，我去幹活，爹爹別賣我，爹爹......」
我太小了，不知道怎麼說才能不被賣出去，我隻是一味地哭，我不是故意哭，隻是心中莫名地酸脹，鼻子和眼睛一起都不受控制。
「爹爹，求您別賣清兒。」
我爹起先還溫聲勸兩句，說有錢了要給娘親買布、買簪子。後來見娘咬S不松口，便惡狠狠地揚起巴掌來。
他踹翻了桌子，拿著茶壺摔在我娘的頭上，見我娘頭破血流還不解氣，時而用巴掌抽，時而用腳去踹。
我娘頭上流血，身上也流了許多血。
可自始至終，她都緊緊地將我摟在懷中，我爹的拳腳一下都沒有打在我身上。
看見倒在血泊中的娘，我爹沒有慌亂，他將我拽了出來夾在腋下，大步就往外頭邁去。
我看著奄奄一息的娘親，忽然紅了眼，發狠地咬在我爹的胳膊上。
爹爹吃痛將我甩到地上。
我連滾帶爬地跑到我娘身邊，抓起地上的茶壺片子就抵到頸子上。
我滿臉血淚，大喊道：「爹！」
「給我娘請個郎中，她若好了，我高高興興跟你去員外府。若不然，我就S在這，這兒S不成我就撞S在員外老爺的家門口，再S不成，我還能吊S、餓S。到時候您到手的銀子能花幾時？」
我一邊哭，手一邊抖，腿肚子也在打顫。
我怕他不信，就咬著牙將瓷片子往脖子上懟，立時就見了血。
我爹怕了，他朝我擺手：「好孩子別犯傻，爹這就去請郎中。」
我娘沒S，隻是腹中懷的孩兒沒了。
我走的時候她還沒有醒，一張慘白的面，眉頭緊緊皺起。
我笑著和娘說：「娘，別難受，沒了多好。」
若能選擇，我也不想被生下來呢。我這樣自私，明知道我是娘親的命，我卻也不願意生下來。
被人牙子帶到那氣派的府中時，我爹正在數錢。
他笑眯眯地將銀子放在嘴裡，咬上一口再吐出來，一顆又一顆地在兩掌中來回倒著。
哪裡像個讀書人，竟十分像長年累月幹這檔營生的。
牙婆子看到我脖子上的傷口，見怪不怪地給了我一塊帕子：
「包起來，叫主家看到了晦氣。」
13
我是給員外家小公子買回來玩兒的，因而隻叫籤S契。
小公子八歲，見誰都眯眼笑，性子極陰鸷，若有誰惹了他不高興，那就是要S的大禍事。
員外老爺為了這個兒子，要星星都不敢給月亮，小公子若要什麼，全府的人就是忙個大半年都得給他。
上個月，他想要一個長得好的小丫頭來玩。
牙婆子怕普通出身的配不上，特意找了我爹，張嘴就要買我。
怕我爹不同意，牙婆好話備了一籮筐，銀錢最高要出到百兩。
她想都沒想到，準備的話和錢沒用上多少，我爹紅光滿面地就同意了。
甚至第一嘴說出的那十兩就成交了。
見到小公子的第一面，我被一位年長的姐姐帶著給他磕頭。
小公子正逗著一對蛐蛐，應是眼神都沒往我這看。
「會翻跟頭麼？」
我愣住了，沒有說話。
那位姐姐在後頭擰了一下我的腰，冷冰冰地吐出一個字：「翻！」
我咬著嘴，將頭杵在地上，用手扶著，後腳一蹬，在地上極其狼狽地滾了一圈。
如王八翻身一樣。
小公子忽然撫掌大樂：「好玩，接著翻。」
於是，那一日我在小公子的院子裡翻了五十多個跟頭，滾得渾身都是土。
有的地方是土，還軟和些，還有的地方鋪了好看的鵝卵石，硌得我全身都疼。
小公子看夠了的時候，我眼冒金星，栽倒在地上昏了過去。
14
小公子賞了我一角銀子，被帶著我的姐姐銀杏铰了多半走。
我將剩下的銀子貼身揣好了，想著都攢起來，出去給我娘。
因為我將小公子逗笑了，晚上廚房給我了兩個白饅頭。
我已經很久很久都沒有吃過白饅頭，沒出息地哭了起來。
這一日下來，我方才有空想我的娘親。
娘親流了好多血，不知道要養多久才能好。
不知道爹會不會再讓她幹活。
我不敢大聲哭，便躲在通鋪的被子裡咬著衣裳抽泣。
銀杏嘆了一口氣：「別哭了，明日你眼睛哭腫了，要惹惱公子的。」
第二日，我沒有惹惱公子。
銀杏姐卻犯了錯。
她在跪著奉水的時候，打了個噴嚏。
她高高舉過頭頂的盞子裡，溢出了小半的茶水。
小公子正要來端茶，熱水燙到了他的手。
我跪在地上，心猛地被揪起來，四肢都止不住地打顫。
我看到銀杏姐姐不住地磕頭，一邊哭一邊說饒命兩個字。
被拖走的時候，主家的地上還留了一片血印子。
小公子饒有興致地看我，笑眯眯地問：「害怕嗎？」
我不敢說話，無助地將頭埋在地上，兩腿蹬地，翻了個跟頭。
小公子果然哈哈大笑，他說：「天冷，別受涼。」
我卻覺得他在說，「別打噴嚏，千萬不能打噴嚏。」
15
主家姓邱，是在這小城裡，皇帝一般的存在。
管家在教訓奴才的時候，高傲地說，就是衙門也是咱們邱家養著的。
聽完了教訓，有一個小廝鬼祟地叫我跟他走。
我不去他便揪著我的耳朵拖著我往後門走。
原是我娘。
我已經很久沒有見過娘，甫一碰面，我的眼淚便再也止不住。
我瘋了一般跑過去，將臉埋在她的懷裡。
我嗚嗚地哭，卻一句話也說不出來。
先生說讀書使人明智，我讀了幾日的書，已然知道，我再也回不去家了。
我已然知道，就是這一面，也是娘親不知道多難多苦才求來的。
我強逼著自己將眼淚憋回去。
「娘，我就是太想你了，這府上可好了，我還能吃白饅頭。」
我抬起頭，想對著娘笑一笑。
卻愣住了。
我娘二十一，如今卻老得像嬸子、像婆婆一般。
我娘腰背都佝偻著，頭上還有白發，臉上蠟黃枯槁。
她骨節粗大的手輕輕地拍著我的臉，癟著嘴，語氣哽咽：
「娘攢錢，娘贖你回家。清兒等著娘，等著娘啊。」
娘親的眼淚終是沒有掉下來，她從袖袋裡摸出一串銅板來，往我的懷裡塞：
「要會說話，錢雖少也是心意，你都孝敬給領著你的大丫頭們。清兒，我的清兒有沒有受欺負？」
我這才想起那角銀子，趕緊掏了出來：
「姐姐們對我可好了，主子前幾日還賞了錢，娘，你藏起來。你給我攢著，銀子已經絞了一半給姐姐們了，你看這不是缺了一角。」
「不要，娘不要，娘有錢。你......清兒留著啊，你留著。」
說到這裡娘才真正哭出來，她緊緊地摟著我，隱忍又克制地嗚咽出聲。
「我可憐的孩子，我可憐的閨女。」
娘，你也可憐啊。
我們一樣可憐。
16
那小廝領我回去的時候脾氣好很多，還問我多大了。
聽我回六歲的時候，他連連稱奇，誇我真懂事真聰明。
他說我是個好孩子。
他說我那個爹真是畜生。
我仰著臉疑惑地看他，他臉上掛著十分不屑的表情：
「賣你的第三日，他就將錢都輸完了。」
我的心頭好像被踢了一腳，腦袋裡轟隆隆地響：
「那我，不是白賣了？我算個啥？」
我沒有聽到小廝哥哥再說什麼，隻覺得可笑又荒謬。
接下來的日子，我真的如小公子的玩意兒一般。
他總帶著我，隻要不開心，就讓我在地上滾。
我雨天滾、雪天滾、在泥裡也滾過、在炭上也滾過。
主家來客的時候，我也在地上滾，小公子們將我當球兒踢。
直到有一日，小公子看夠了。
我在滾的時候，他鬧起脾氣來，越鬧越氣。
最後他開始砸東西，花瓶兒、椅子、書格隻要能看得見的，他都往我身上砸。
我甚至不知道小公子為什麼不高興，我被嚇得手腳發軟，跪在地上不住地磕頭。
像曾經的銀杏姐姐一樣。
甚至因為我過於害怕，都看不清小公子都往我身上砸了什麼。
再有意識的時候。
我看到了自己。
我身上插著許多瓷片兒，脖子上橫著一根凳子腿兒，我的頭上如銀杏姐姐一般，磕得又紅又腫。
我出了很多血，嘴裡也吐著血。
我沒來由地就想到那一日，娘親出了那麼多血，
是不是很疼呀？
17
我的腦子裡有些混沌，我看著爹爹將我從主家領走，又賣給了別人。
那人給我換了一身紅色的衣裳，和一個年輕人裝到棺材裡。
我爹很開心，他又拿到了五兩銀子。
我看著娘親聽鄰家嬸嬸說了什麼，急切地和父親大吵一架。
又看著娘親跑到買我的那家，她跪在地上給他們磕頭。
我聽不大真切他們在說什麼。
但是仿佛，我的心口，不再像從前那般難受。
輕飄飄地，我開心極了。
我跑到娘親身邊，我告訴她：「娘親娘親，我不用再當王八打滾啦！
我不用再給小公子當凳子、當椅子啦！
我也不用再在晚上給小公子舉油燈啦！
娘親娘親，我又可以回來幫你幹活啦！」
娘親可能是高興壞了，她一直呆呆地，也不說話也不笑。
隻是做活更加賣力了。
有一次我跟著娘上山，路過從前去的那個書塾。
裡頭又多了幾個孩子，一邊搖頭一邊讀著三字經：
「人之初，性本善......」
先生手中拿著一把戒尺，溫溫地笑著。
我一邊看著，一邊遠遠退開。
我跪在地上，虔誠地給先生磕頭。
恩師如父母，一日之師，終身為父。
我自私卑怯地想，若先生是我的爹爹，那該多好啊！
18
我終於想起，我S了。
