第1章

李叔叔家有個陰鬱孤僻不愛說話的哥哥。

而我從小是個話痨。

每天纏著這個哥哥，東拉西扯。

能從一顆糖說到幼兒園裡尿褲子的小朋友。

再後來，我父母意外去世，我成了那個陰鬱孤僻的人。

有一天我聽到他和別人說：

「羅茜茜整天擺著一副死人臉，看著就晦氣。」

我默默更改了志願，徹底離開了他的世界。

01.

秋天還未結束，北城已經有了寒意。

找到李霖的時候，手腳已經有些麻木。

今天是碩士研究生報名最後一天。

我們青梅竹馬，從幼兒園起就從沒分開過。

高考那年我發揮失常去了普通院校，李霖如願去了京大。

他說等我一起考他學校的研究生，但報名前夕，他失聯了。

給他發了很多消息。

Advertisement

都石沉大海，本以為是出了什麼意外。

但有人告訴我。

李霖。

在這家會所。

我摸索著找到了包廂，正欲開門，便聽到裡面傳來聲音。

「霖哥，今天可是國內研究生報名的最後一天，咱真的要徹底躲著茜茜公主嗎？」

「不然呢？等著她喊我一起報名嗎？」

「就是，京大誰不知道霖哥早就已經申請 H 大的研究生了。」

「霖哥，這真的好嗎，那可是茜茜公主啊。」

「呵！她早就不是茜茜公主了，你見過誰家公主整天擺著一副死人臉，看著就晦氣。」

我站在門外，靜靜地聽著，心髒如同破了洞的窗戶，寒風不住地灌進來。

門縫裡，少年的輪廓模模糊糊看不真切，不知何時已經變成了我不熟悉的模樣。

雖然我早有預感。

可是當自己親耳聽到的時候還是不敢置信。

正想轉身離開，被來人撞了個踉跄。

是陳美晴，是她告訴我李霖的消息。

「霖哥哥，我來了。」

「哇，小美晴來了。」旁邊的人歡呼著，他們都和陳美晴很熟悉。

這是我想融入而又沒融入的圈子。

當時李霖是怎麼說的呢？

他說，他們都是男生，抽煙喝酒不方便帶著我。

原來不是不方便，隻是不願意。

李霖目露欣喜，給陳美晴讓出了空位，並將她半個身子圈入懷裡。

我時常會看到他倆的合照，有時是陳美晴發給我的，有時是在李霖的朋友圈。

我曾問過李霖他們是什麼關系，他隻是風輕雲淡地說了句「同學而已」。

可是，不會有人把普通同學摟在懷裡。

「霖哥哥，寒假咱們去 H 大看看吧，再把住宿的問題解決了。」

女孩揚起燦爛的笑容，圓圓的眼睛仿佛裝下了整個太陽。

盛大又熱烈。

「好啊。」說話間李霖露出了兩個淺淺的梨渦，這是隻有他心情好時才會出現的。

她朝著門縫這邊瞥了我一眼，目露挑釁：

「霖哥哥，你愛我嗎？」眼眸中盛滿了期待。

李霖抬起手，輕輕刮了刮女孩的鼻梁，笑而不語。

而女孩仿佛知道這是確定的回答，直接撲進了李霖懷裡。

看向我的目光愈發不善。

李霖回抱了過去。

包廂內歡呼聲此起彼伏，他們中有些人也是我曾經的朋友，但是都很默契地不再提起我。

我真的被排擠出了他們的世界。

02.

回到寢室，我更改了志願，報了一個與京大截然相反的城市。

早早地洗漱完。

翻看著陳美晴過往發給我的消息。

她是在高考前一段時間加的我。

那時候的李霖在和我說會永遠陪著我。

用被子將自己包裹住。

不住地回憶著李霖說的那句「看著就晦氣。」

明明以前不是這樣的啊。

03.

三歲那年，隔壁搬來了一戶人家。

車上下來一個叔叔和一個白得不正常的男孩，男孩粉雕玉琢，比媽媽給我買的娃娃還要好看，懷裡一直抱著棕色的小熊玩偶。

我趴在柵欄裡看著這個小哥哥，揮動著小手朝他打招呼。

但是小哥哥眼神空洞，仿佛看不到周圍的一切。

晚上。

隔壁的叔叔來我家和爸媽說話。

他們說了很多，但我隻記住了。

這個叔叔姓李。

小哥哥叫李霖。

他得了一種不愛說話的病。

後來李叔叔經常不在家。

我就常常溜到隔壁玩。

小哥哥確實不愛說話，隻是抱著他的小熊，翻看著一本厚厚的相冊。

厚厚的相冊裡全是同一位姨姨，和媽媽一樣漂亮的姨姨。

我和小哥哥分享包包裡的糖果。

他總是不理我。

有一次，爸爸從國外帶來一種很漂亮的糖果。

但是媽媽每天隻允許我吃一個。

我忍了一天。

在李叔叔回來的時候，我直接衝到小哥哥房門口。

將糖果遞給他。

那天的小哥哥心情很不好，他打飛了糖果，也打紅了我的手。

糖果在地上滾了幾圈。

四分五裂。

漂亮的圖案也不再漂亮。

我呆呆地站在一旁。

看著沒吃到的糖果，眼裡噙上了淚花。

不住地啜泣著。

小哥哥終於放下了相冊。

過來給我擦眼淚。

眼淚越擦越多，手下也逐漸加重了力道。

眼淚更洶湧了。

小哥哥慌亂地撿起糖果碎片，吃了起來。

焦急道：

「別哭，吃，吃。」

那是李霖給我說的第一句話。

我破涕為笑。

用媽媽給我穿的公主裙擦了擦眼淚。

說道：

「這個髒了不能吃了，我明天再給你帶。」

李叔叔看到這一幕，隔天就在兩家院子之間開了道小門，方便我進出。

後來，李霖逐漸將我納入了他的世界，他會讓我玩他的小熊，會讓我陪他一起看照片。

而我每天都有著說不完的話。

說幼兒園尿褲子的小朋友。

說出去外面看到的風景。

說爸爸媽媽給我講的故事。

他多數時候隻是淺淺地笑著。

有時也會應上兩句。

有一天我再去的時候，他和李叔叔發生了爭吵。

「你已經六歲了，下周你必須給我去學校。」

李霖不說話，隻是抱著他的小熊。

「別拿著了，她不要你了，也不會再回來了！」

李叔叔將小熊撕毀，連帶著相冊也化成碎片。

李霖呆愣了一瞬，接著眼睛猩紅，像一頭小獅子衝向了李叔叔。

對李叔叔拳打腳踢。

「還來！你給我還來！」

尖銳的喊聲裡充滿了絕望的哭泣。

「都是你！都是你她才不要我的！」

「都是你，你把小熊還來！」

李叔叔不能還手，隻得躲避著，最後扯了一個床單，將李霖捆了起來。

但即使這樣李霖還是不斷往李叔叔那邊爬去，床單邊緣將他的脖頸勒出了血痕。

我的小手無措地阻攔著：

「哥哥，哥哥，你別這樣，你看看我啊，我是茜茜。」

「滾，都滾！」

「她不要我了，她不要我了！」悲戚的哭聲不斷地在客廳裡回蕩著。

我急忙跑回家。

拿了較相似的粉色小熊遞到李霖眼前。

「不哭了，哥哥。我要你，我要你。」

看到小熊李霖慢慢地止住了哭泣，他定定地看著我，頓了頓，燦爛地笑著：

「好。」

那以後李霖像是變了一個人。

不再一直呆在屋裡。

而是整天跟在我身後。

學著我媽媽的語氣，開始喊我「茜茜公主」。

他說我是公主，那他就是騎士。

於是茜茜公主和騎士一起上學，一起招貓逗狗，形影不離。

成了家屬院裡最調皮的兩個孩子。

兩邊家長也樂見其成，李叔叔總是樂呵呵地讓我做他兒媳婦。

李霖不說話，隻是露出兩個梨渦淺淺地笑著。

那隻壞的玩偶也被我悄悄地收了起來。

是從什麼時候開始變的呢？

大概是高三那年。

在和爸媽開車旅遊返回的途中。

我剛好接到了京大保送面試的通知，興衝衝地告訴爸媽。

爸爸轉臉對我說恭喜。

一輛大貨車就那麼迎面衝來。

那一瞬間天翻地覆，媽媽將我護在身下。

爸爸血流不止，沒撐到醫院就去世了。

媽媽在 ICU 住了幾天後，還是走了。

走前，她說：

「媽媽的茜茜公主，爸爸媽媽不能陪你了，要好好活著。」

可是媽媽，我不知道該怎麼好好活了。

如果我當時不說話，是不是就不會發生後面的一切。

我開始像行屍走肉般，不吃飯，不睡覺。

開始害怕獨處。

開始不愛說話。

就那麼一直坐在院子裡的秋千上，李霖拉著我的手，像當初的我一樣，不斷地和我聊天。

他說他會一直陪著我，要我好好活著，以後還有很遠的路要一起走。

是啊，要好好活，媽媽說要好好活，李霖也說要好好活。

那我就好好活。

於是，我按時吃飯、睡覺、上學。

隻是不再活潑，變得沉默寡言，李霖多次嘗試，想讓我變得開心點，但是每次，他總是會被有趣的事情吸引住，將我拋之腦後。

再後來，他已經習慣性地將我忘記，每天隻是例行公事般回復我幾條消息。

直到他獲得了京大的保送名額。

我才從陳美晴那裡知道，原來李霖有那麼多愛好。

他們組樂隊、飆車、登山、徒步，都不曾告知我。

我高考失利，去了京市的另一所大學。

他安慰我，說：

「沒關系，茜茜，咱們可以一起讀京大的研究生，這樣我們又能在一起了。」

衝著這個目標，我從大一開始就一直泡在圖書館。

不斷地聽課、刷題，隻為了能確保一定可以考上京大。