第1章
和丈夫四十周年結婚紀念日這天，我刷到一個同城視頻。
視頻裡，一對老年戀人同吃一個冰淇淋甜筒，對視間笑得甜蜜。
男人身上的白襯衫，是我昨晚熨好的。腳上的黑皮鞋，我今早剛打了油。
我突然想起，結婚四十年，我和丈夫的碗筷向來泾渭分明。
二十二歲生了一個孩子之後，我們便再也沒有睡在一起過。
視頻中的女人我也認識，是我丈夫讀大學時的愛而不得。
而我，是他當年愛而不得的「罪魁禍首」。
嫁給他之後，我退學操持家務，供他讀書。
養大了孩子，如今又幫著帶孫子。
蹉跎到如今六十歲，我突然想為自己活一次。
1
周末一大早，我的丈夫陸行舟就去學校開會了。
陸行舟一向奉行把學校當家，是他們大學裡最德高望重的老教授之一。
我早已習慣他的早出晚歸，周末無休。
我拖了三遍地板，洗好衣服，然後仔細地熨燙陸行舟的衣服。
他不喜歡晾幹的衣服上有褶皺，所以結婚四十年來，我日日都要替他熨燙。
Advertisement
一忙就忙到中午，我隨意地煮了碗清水面條，一邊吃一邊盤算下午去菜市場買什麼。
今天是我和陸行舟四十周年結婚紀念日，兒子和兒媳會帶著小孫子回來吃飯。
陸行舟不愛聞牛羊肉味，兒子不喜歡吃蔬菜，兒媳減肥要吃得清淡、有營養，小孫子海鮮過敏。
每次家庭聚會的菜譜都讓我頭疼。
我嗦著面條打開短視頻，想找找做菜的靈感。
結果就看見了那個同城視頻。
一對男女並肩而站，女人手裡拿著一個冰淇淋甜筒。
她舔了一口之後，笑眯了眼睛，然後把甜筒舉到男人嘴邊。
男人眼神寵溺，用他的大手包住女人拿著甜筒的小手，在她舔過的位置，輕輕地咬了一口。
兩個人都不年輕了，頭發泛著銀色，眼角爬滿皺紋。
可是他們周身散發著的，愛情的甜蜜氣息，如有實質。
視頻的拍攝者隻是一個路人，她羨慕地在視頻裡說：「真希望我也能遇見那個執子之手，與子偕老的人。」
如果我不認識他們，我大概也會跟著感嘆一句白頭到老的美好。
可是男人身上穿著的白襯衫和灰色西褲，是我昨晚親手熨燙的。
我還不小心被噴湧的蒸汽燙紅了手上一塊皮膚。
他腳上穿著黑色皮鞋，我早上剛打過鞋油，用刷子打磨得锃亮。
他是我從二十歲那年就相敬如賓的丈夫，陸行舟。
喂他冰淇淋的女人我也認識，那是陸行舟大學時的學妹，白清雨。
四十年的歲月雖然在她臉上留下了痕跡，卻未曾磨滅她的美麗。
她穿著青色旗袍，身材纖細，舉手投足間十分優雅。
視頻一遍遍自動循環，不知過了多久，我的眼前一片模糊。
淚水滴落在我松弛的小肚子上，暈開圍裙上的一塊油汙。
我恍惚間記起，陸行舟是有潔癖的。
他吃飯的碗是藍色，筷子是深木色，喝水用玻璃杯。
而我的飯碗是白色，筷子是淺木色，喝水用陶瓷杯。
不能混用。
平常隻有我們兩個吃飯的時候，裝在盤子裡的菜也要用鏟子畫一條「三八線」。
他吃多的那邊，我吃少的那邊。
有一次我不小心夾過了界，陸行舟當即摔了筷子，菜湯濺了我一臉。
那時我們還住在筒子樓裡，我隻能冒著寒風，去室外的公共廚房重新洗菜炒菜。
等哄他吃完了那頓飯，我才感覺到小腹傳來的刺骨冰寒。
那是我生完孩子的第一個月。
心髒像是被一隻手緊緊攥住，我徒勞地大著嘴喘氣。
那些被刻意遺忘的東西如潮水一般要將我溺斃。
從我懷孕生下孩子到今天，我和我的丈夫，整整三十八年沒有睡在一起了。
而接吻更是從來沒有過。
僅有的幾次親密接觸，陸行舟向來都是單刀直入，毫不溫存。
好笑嗎？
我一個六十歲的，子孫雙全的老太太，至今還保留著初吻。
我本以為陸行舟就是這樣的，不論和誰結婚。
可是今天我才知道，我錯了。
陸行舟可以滿面笑容地握著一個女人的手，吃掉她的唾液。
原來他的潔癖，隻對我。
2
不知道是哭累之後睡著了，還是絕望下的極度缺氧暈了過去。
我從沙發上醒來時，已經是下午四點。
陸行舟的書房傳來說話的聲音。
我去衛生間洗幹淨臉，又去臥室換上我最體面的一套衣服。
然後推開書房的門。
陸行舟正在和他的學生視頻，是我聽不懂的學術課題。
他聽見聲音轉頭看了我一眼，趁著離開攝像頭的一瞬間，皺了皺眉頭，示意我出去。
我裝作沒看懂，固執地站在原地。
陸行舟隻能當著我的面，繼續和他的學生討論，時不時溫聲細語地提點著什麼。
我細細地打量自己的丈夫。
泛灰的頭發用發膠固定得一絲不苟，高挺的鼻梁上夾著金絲邊的眼鏡。
歲月如一把刻刀，削掉了陸行舟的稜角，讓他更加溫潤儒雅。
可是誰能想到，這樣一個好好先生，能在發現妻子暈倒在沙發上時不聞不問呢？
陸行舟終於結束了視頻，他合上筆記本電腦，皺眉看向我。
「你在這裡站著幹什麼？今天兒子不是回來吃飯嗎？都幾點了你還不做飯！」
「我有事想問你。」我往前走了幾步，靠近他的辦公桌。
也許是站得有點久，我一個踉跄，手扶在桌面的一摞文件上才勉強站穩。
陸行舟怒吼：「你是豬嗎？平地都走不穩！把手從我的文件上拿開！」
他一邊想推開我，一邊又不願意碰我，糾結得很。
回想起來，平時他也是這樣對我的，我總能一笑置之。
可是今天我感受到了一種叫作憤怒的情緒。
「陸行舟，你今天真的是去學校開會了嗎？」
陸行舟的臉被瞬間染紅。
他氣急敗壞：「你在懷疑我什麼？幾十年來我勤勤懇懇，哪個周末我沒在開會？
「要不是我努力工作，你能安心在家當個米蟲嗎？」
我看著他扭曲的臉，內心從來沒如此清醒過。
「沈老教授，您要不要去外面打聽打聽，一個 24 小時隨叫隨到的住家保姆要多少錢，代孕一個性別為男的孩子又要多少錢。
「我不是不掙錢，隻是沒人給我發工資而已。
「況且，當年我也可以考大學的，是為了供你，我才退學的！」
陸行舟似乎沒想到我今天如此的伶牙俐齒，他嘴唇顫抖了半天，氣勢弱了下來。
「我不想和你吵，幾十年過去了，說這些沒有意義，趕緊去做飯吧。」
我卻不想輕輕揭過。
我拿出手機，播放那個視頻給他看。
「賀蘭你什麼意思？我和白清雨隻不過是偶遇而已！別人誤會也能怪我嗎？」
我嗤笑：「是買甜筒的時候偶遇嗎？陸行舟，你從來不愛吃甜食。」
陸行舟怒目而視，口水噴濺，完全喪失了學者風度。
他指責我：「幾十年前你就是這樣善妒，沒想到現在還是如此！
「我可以發誓，我和白清雨從來沒有睡過！別用你齷齪的思想猜忌我倆純潔的感情。」
我突然覺得很累，這就是我愛了四十年，捧了四十年的男人嗎？
我從廚房拿了他的碗和杯子回到書房。
「陸行舟，你在這個家裡永遠和我分得清清楚楚，卻和白清雨同吃一個甜筒。」
我把碗和杯子高舉過頭頂，然後重重地砸向地面。
「哗啦——」
瓷片和玻璃碎片鋪了滿地。
陸行舟被我的舉動嚇得後退了幾步。
我的臉頰被一塊飛起的瓷片劃傷，沁出一滴血珠。
臉上有點痒，我用手背抹了抹，然後開口說道：「陸行舟，結婚四十年，你從來不會用我的碗吃飯，我的杯子喝水，哪怕我洗得再幹淨。
「現在我摔了你的碗和你的杯子，今晚你會用我的碗吃飯，用我的杯子喝水嗎？
「如果你敢說假話，白清雨明天出門就被車撞死！」
陸行舟此時反而冷靜了下來。
他定定地看著我，開口說道：「別鬧了，時間還早，我可以去買新的碗筷。」
我莫名其妙地笑了一下。
陸行舟，一個堂堂高校教授，因為怕白清雨受到莫名的詛咒，所以不敢說假話哄一哄自己的妻子。
他厭惡我，當年卻因為沒錢念書，不得不娶了我。
而我當年愛慕他，也自知相貌上是我高攀了他。
我的成績明明比他還優秀一些，卻在婚後自願退學，打三份工供他。
幾十年如一日的真誠相待，換來的是他厭惡與我碰觸，卻和白清雨曖昧不清。
在油鍋裡煎熬了幾十年的心，在這一刻，徹底死亡。
「我們分開吧，陸行舟。」
3
我在臥室默默地收拾行李，耳邊還回響著剛剛陸行舟的嘲諷聲。
「六十歲的老太太趕新潮啊你？學人家小年輕分手，你個豬腦子離了我吃什麼喝什麼？
「你以為我離了你不行，不過是個家庭主婦。我隨便找個家政公司，幾千塊一個月把我伺候得舒舒服服。
「離了我，你上哪找一個月能掙兩三萬的老伴？你這麼老了不會以為還有老頭要你吧？」
人總是需要一個發泄情緒的渠道。
陸行舟對外面的人多溫和有禮，對我就有多刻薄。
在他的嘴裡，我笨手笨腳，腦子不好使，長得不好看，渾身上下毫無優點。
但是我至少有手有腳，身體健康，走到哪總不至於餓死。
況且我還有一個老頑童閨蜜。
認識她大概是我這輩子最幸運的事情。
「叮」的一聲，手機上收到了她的回復。
點開語音條。
趙青青的聲音一如往常，肆意飛揚，透著一股年輕勁兒。
「老賀，我剛開出車庫，二十分鍾內必到。要不要帶兩個壯漢，揍你家那個死老頭一頓！」
我不由自主地彎起嘴角。
「我在樓下等你，謝謝你收留我。」
迅速收拾好了行李，我拖著箱子來到大門前，門卻從外面打開了……
兒子陸堯站在門外，兒媳領著小孫子跟在後面。
陸堯一把奪過我的箱子：「媽！一大把年紀了，你跟我爸鬧什麼？我爸周末帶完學生還要回家哄你，累不累啊？」
這個我從小一手帶大的兒子，日日看著陸行舟對我疾言厲色，對我一向不太尊重。
在他眼裡，陸行舟是高校教授，是一家之主，是全家的收入來源。
而我，大概隻是一個已經老去的家庭主婦。
他已經不記得，我是如何一邊背著他，一邊在工廠裡打工。
兒媳碰了碰陸堯的胳膊，示意他對我態度好些。
陸堯卻瞪了她一眼。
他完美地遺傳了陸行舟的大男子主義，無可救藥。
