第3章
11
原創劇本拍攝的網劇上線後，收視率破 2，首周評分已經高達 8.3。
首戰告捷，幾位主演的流量水漲船高，年輕小伙子姑娘們撺掇導演喊我去參加慶功宴，說沈姐一定要來。
時隔一年，我終於又回到了北城。
下了飛機後，我卻沒第一時間奔赴酒宴，而是去買了栀子花，和一盒冰淇淋泡芙，來到齊嫵的墓前。
小嫵很喜歡吃冰淇淋泡芙，大著肚子的時候貪嘴，總背著我偷偷吃。
吃完了滿嘴奶油，還一本正經地告訴我今天沒胃口。
墓碑擦拭得很幹淨，一絲塵土都沒有，上面擺著鮮豔的白玫瑰，還有一小瓶榛子酒。
一看就是我那糟心兒子擺的。
他隻記得小嫵喜歡喝酒，連她榛子過敏都不清楚。
我嘆口氣，打開航空箱，虎虎咻的一聲蹿出來，站在小嫵墓碑前用力甩甩頭。
我笑得無奈，攏著虎虎不讓它亂扒弄，看著墓碑照片上溫柔的笑臉：
「小嫵，我帶虎虎來看你啦。
「你這丫頭犟種，心裡揣著事兒，也不跟媽說。
「咱要是一起離了，我們母女還能有個伴兒。
「大好的年紀，怎麼就想不開了呢……」
Advertisement
許是年紀大了，我也變得嘮叨起來，坐在小嫵跟前，絮絮叨叨地念了很久。
站起身子後，我帶走了那瓶榛子酒。
我扶了扶酸麻的膝蓋，慢悠悠往外走。
天光大亮，日頭稍烈。
陳黎撐著遮陽傘走過來：「該走了，大家都等著呢。」
虎虎衝著她「喵嗚」了好幾聲。
是啊，小嫵。
我該走了。
相見恨晚，奈何此生緣薄。
望你來生無憂，被愛與幸福。
願我餘下十餘載，夢想成真，所求如願。
番外 1：左鋒
1
和沈蜜兒分開後，我有無數次從睡夢中驚醒，恍惚覺得老伴還在。
盯著窗外沉沉的夜色，我思考過很多問題。
為什麼我曾丟下熱愛，放棄騎車，就為了能娶到她，為了和她有以後。
為什麼我曾甘之如飴，和她一同度過公司危機，一起熬過最難熬的那幾年。
我曾那樣愛她，覺得她是上天賜予我的珍寶。
人到晚年，為什麼我們竟落得如此地步？
明明最苦最難的日子，我們都攜手挺過來了。
明明日子一天比一天好過了。
我們的感情卻變了呢？
她懷孕六個月那陣子，公司業務繁忙，她挺著肚子連軸轉，在咖啡機前撞上我。
我氣得差點昏厥：「怎麼又偷喝咖啡？醫生說了不讓喝。」
她笑得腼腆，語氣像是在哄我：「沒說不能喝，少喝一點提提神。」
我心疼她，說讓她休假在家，別擔心公司的事。
她撲到我懷裡擰我胳膊：「家裡太冷清了，在家待著人都悶出病了。」
她雖話不多，卻是個喜歡熱鬧的性子，這點大學時候我就知道。
——多年前的那場慶功酒，本來我沒必要去參加的。
俱樂部隊員說沈蜜兒也會去，我急匆匆地提著裝備就去了，衣服都來不及換一身。
我知道她一定會參加。
那是她作品發表後，渴望已久的慶祝。
那天晚上我回宿舍後，罕見地開了瓶酒，拉著室友喝了個通宵。
室友面色通紅地拍我肩膀：「你小子，可算讓你逮著機會認識女神學姐了。」
「怎麼樣怎麼樣？要電話沒？」
我隨意點點頭。
他們開始起哄，鬼叫得像是中了獎。
他們不知道，其實我沒要到電話。
我覺得，第一次正式見面就要電話，顯得不太禮貌。
總得有點浪漫又驚喜的開頭，才好擁有完美幸福的結尾。
2
六個月的肚子，已經很大了。
我低頭盯著她水腫得隻能穿著拖鞋的腿腳，心裡默默地想，我媳婦可真難啊。
我們的日子可真難啊，難得讓人喘不過氣。
公司運轉困難，集團債臺高築。
我們自己的小家，過得艱難又辛苦。
我開始拼了命地工作，不眠不休。
回家越來越晚，應酬越來越多。
深夜到家時，看見蜜兒沉靜的睡顏，我越來越感到不安。
即便是入睡了，她仍然皺著眉頭，工作和身體的重擔壓得她難以喘息。
快好了，一切都會好的。
我在心中不斷地安慰自己，卻始終不敢承認，我開始變了心。
——變得功利，變得市侩，變得唯利是圖。
那個騎著單車、破風而行的少年，離我越來越遠了。
那個長發披肩、抱著書蹲在書店的姑娘，也離我越來越遠了。
3
蜜兒六十歲生日那天，我正結束一場合同談判。
左宸不知為何心不在焉，錯漏百出，弄得我也沒來由地一陣煩躁。
這場煩躁，爆發在回到家，被雞飛狗跳的混亂正面擊中的那一刻。
我全然忘記了今天是她的生日。
……
還記得快結婚的那天夜裡，我拉著她爬上了市裡最高的建築。
在那裡，我準備了一場小型燈火，地上燃了蠟燭的燈籠，是我親手做好的小兔子、小熊、小松鼠。
那天是上元節。
她寫過的古言劇本裡，上元節的男女主，在一片燈火裡驀然回首，一眼萬年。
——我記得這個橋段。
她特別開心興奮，抱著我，眼睛亮晶晶地問。
「等我老得走不動路了，你是不是會嫌棄我？」
我笑著說怎麼會，還問她老得走不動路是多大年紀？
她掰著指頭數：「七十？六十五？」
「不對，也許六十歲，我就老得走不動路了。」
我點點她的鼻頭，開玩笑般承諾——
「你六十歲時候我才五十九，我還背得動。」
番外 2：左宸
1
齊嫵割腕了。
我到家的時候，她躺在一片鮮紅的浴缸裡，血流了一地。
摟著她毫無生氣的冰冷身子，我一陣陣地發抖。
我想不明白，她怎麼會，竟然想要尋死？
她明明還有爸媽，還有小安。
還有我。
我們父母健在，婚姻和睦，甚至她的病，醫生說也不是很嚴重。
我知道她病了，我問了她的醫生。
醫生說，她的病不嚴重的，配合治療注意休息就好了。
可她走得毫不留情，又十分突兀，沒有留下隻言片語。
仿佛對這個世界沒有半分留戀了。
對我、對小安，都沒有半分留戀了。
為什麼，為什麼啊？
我瘋了一般地撲過去，一把推開我母親，聲嘶力竭地痛斥所有人。
徹夜的搶救後，醫生委婉告知我：「患者自己沒有求生欲望了。」
「我們已經多次嘗試喚醒，沒有作用……」
醫生把齊嫵的身體蓋上了白布，推進了停屍房。
我一步一步走了過去，低聲叫她的名字。
「小嫵，齊嫵……
「你睜開眼睛看看我。」
她沒有回應我。
她不會再回應我了。
在無盡死寂的清冷黑暗裡，我捂住臉，痛哭失聲。
2
警察坐在我對面，一條條地告知我偵查結果。
他們說，家裡監控和保姆證詞都顯示，我母親出門買菜後，齊嫵沒有離開過房門。
母親回來後開始做飯，開始前還去齊嫵房間打了招呼。
齊嫵面色如常地哄著小安睡下，對我母親笑著說洗個澡就來幫忙。
我呆呆地聽著。
「排除他殺，或誘導自殺的可能。」警察最終拍板，告知結論。
前一晚，是我們五周年的紀念日。
我出門前，她曾拉著我，求我不要走。
我甩開她的手，隻為了秘書的一句她很疼。
我難以想象，我的秘書隻是崴了腳，就那麼眼淚汪汪。
而我的小嫵，在生命的最後一刻，親眼看著自己全身血液流光，該有多疼，多痛苦。
生產後，她抑鬱症發作，她拋下了自己艱難生下的小安，痛苦地離開了。
這一切本來可以避免的。
如果我沒有走，我一定會攔住她，求她好好看看孩子，看看我，看看這個家。
如果我沒有走……
沒有如果。
3
我的母親, 再也沒有回過家。
日復一日，年復一年。
小安慢慢長大了，不再會抱著我的脖子，傻兮兮地問我：「奶奶去哪了？媽媽去哪了？」
她慢慢理解了, 奶奶離開了家, 是去找尋屬於自己的生活。
媽媽不是去了遙遠的地方, 也沒有變成天上的星星。
小安十歲的時候, 我為她準備了很大的蛋糕, 邀請了很多人，辦了很熱鬧的派對。
母親七十歲了, 她抱著一隻名叫虎虎的老貓, 來參加了小安的生日派對。
派對上, 很多文娛圈高高在上的人物, 見到母親, 都客氣地擁上來，喚我母親一聲「沈老師」。
那是多年後母親和父親的再次見面。
他穿著不合時宜的舊西裝, 頭發梳得一絲不苟, 胸口還插著一束花, 十分鄭重。
父親頭上的白發, 又多了好多。
見到母親，扯扯嘴角, 卻沒笑出來。
母親衝他輕輕點點頭。
餘光裡，我看見父親的眼角泛起了一絲水光。
——以父母的年紀, 這大概，會是他們此生最後一次見面了。
我突然意識到，這麼多年來，這個家裡，除了小安，好像從來沒有人真正快樂過。
齊嫵不快樂，母親不快樂。
父親和我, 也不快樂。
那晚父親喝了很多酒, 我扶他去休息。
身後保姆疑惑問道：「老夫人也要去醫院嗎？」
「（大」我愣了一下才恍然, 他是想我母親了。
我自嘲地笑了笑, 說爸, 你醉了。
父親和我無聲對視半晌, 倉皇又狼狽地移開了視線。
他擺擺手，進了臥室，關上了門。
派對結束後的家裡寂靜下來，冷如冰窖, 一點聲音都沒有。
在那一刻, 我突然又想起很多年前平凡普通的一天。
小時候，父親喝醉了酒, 母親會端來一杯熱茶, 接過外套，絮叨兩句，又轉身去準備熱毛巾。
那時我還小，跟在母親身後, 拿著爸爸的公文包，跑前跑後瞎忙活。
——忙忙碌碌，溫溫柔柔。
這樣溫暖的人間煙火。
大概是絕不會再有了。
（全文完）
