第1章
秦蟄安六十五歲那年，他的白月光得了阿爾茲海默症。
她忘了一切，隻記得自己還愛秦蟄安。
於是她被秦蟄安帶回來，成為這個家的小公主。
而我。
照顧秦蟄安。照顧兒子，照顧孫子。
照顧老公的初戀。
直到我打翻一鍋牛肉湯後，我離婚了。
1
顧念又發病了。
她不停在我做好的菜裡放鹽。
我攔著，她不依不饒，直到把一袋鹽都扔進鍋裡。
我用勺子往出撈，可那些白花花的鹽還是化在了我好不容易做好的燉牛肉裡。
門開了。
秦蟄安遛彎回來，帶了一件漂亮的裙子。
是給顧念的。
她已經六十五歲了，還像小女孩一樣，高興的拍手。
Advertisement
秦蟄安像變戲法一樣，又從身後拿出一朵花。
不是玫瑰，隻是路邊的野花。
可顧念也一樣高興。
她安靜的坐在沙發上，看她的野花和裙子。
秦蟄安心滿意足的走進廚房，從我身邊拿起勺子，嘗了嘗牛肉湯。
他皺了皺眉。
「鹹了。」
我大腦裡似乎有一根弦斷了。
等我回過神，我已經把整鍋的牛肉湯都摔在地上了。
秦蟄安站在廚房門口，護著他身後瑟瑟發抖的顧念。
他像是驚訝，又像是不解。
「你這是做什麼？」
還沒等我說話，他自顧自的牽起顧念。
「算了，我帶她出去吃，你在家歇一歇。」
我看著屋子裡，顧念扔了一地的花瓣。
她換下來的髒衣服。
還有一地的牛肉湯。
我就呆呆的站著，看著他們倆離開。
牛肉湯淅淅瀝瀝，鋪滿了一地。
我看著，似乎怎麼也不能幹淨的走出去。
我就那麼蹲在廚房，蹲到兒子下班。
蹲到兒子大喊。
「靜靜呢？！媽！你沒去接靜靜嗎？！」
2
他跑到廚房，看著一地的牛肉湯愣了一下，然後退了一步衝我喊。
「媽，你怎麼沒去接靜靜？！」
我看著他，他逆著光。
我看不清他的表情。
「不是說好了以後都你接嗎？」
人影沉默了一瞬間，很快就更加生氣。
「我每天上班多忙啊！你在家也是闲著，怎麼就不能去接孩子放學啊？！」
可他每天下午三點就下班了。
而靜靜下午四點半才放學。
我喃喃自語。
「我忙不過來，太累了。」
沒人聽我說。
回答我的，是一聲重重的摔門聲。
我看著夕陽的餘暉，還很刺眼，刺眼到讓我忍不住落淚。
怎麼會變成這樣呢？
日復一日，年復一年。
照顧秦蟄安，照顧秦越，照顧秦越的女兒。
現在還要照顧秦蟄安患了阿爾茲海默症的白月光初戀顧念。
我看著眼前的牛肉湯，就像我亂透了的生活。
我看了很久，從上面踩過去。
身後留了一地鞋印。
我走進臥室，躺進被子裡，閉上眼睛。
太陽一點點落下。
門又開了。
歡聲笑語飄進了屋子裡。
似乎有人問了一句。
「怎麼沒開燈？」
我聽見秦蟄安嘟囔。
啪嗒。
燈開了。
客廳一片沉默。
過了很久，臥室的門也打開了。
秦蟄安語氣溫和的問我，
「怎麼沒做飯？地上都是腳印，念念很容易摔傷的。」
3
「為什麼是我？」
我看著天花板問他。
秦蟄安好像沒聽懂。
他伸手開了燈，我才發現他另一隻手還牽著顧念。
他發現我在生氣，卻想了很久，也沒想明白我在生什麼氣。
「我隻是說湯有點鹹，你至於生這麼大氣嗎？」
「醫生都說了，念念不能吃高鈉飲食。」
我忽然眼眶發熱，但我極力忍住，平穩著聲音不要顫抖。
好像有一點哽咽，便更加難堪。
「是顧念一直倒鹽進去——」
「可是她病了。」
秦蟄安打斷我。
他眉眼無奈又不耐。
「你非要和一個病人計較嗎？」
他說的好像是我在無理取鬧。
門外的兒子也帶著兒媳和孫女靜靜回來了。
秦越一進屋就嚷嚷著。
「餓死了媽，吃飯吧！」
靜靜背著書包跑進來。
「奶奶，老師留了手工課，要鵝卵石拼成的畫。」
「奶奶陪我去撿鵝卵石吧！」
我坐起來。
看著地上的腳印越來越多。
每個人都熟視無睹的從牛肉湯上走過去。
沒有一個人，
沒有一個人擦一下。
秦蟄安嘆了口氣。
他帶著顧念和靜靜走出去。
「算了，咱們出去吃吧，你媽心情不好。」
秦越嘖了一聲。
但他沒什麼，跟著秦蟄安離開了。
一大家子烏泱泱來，又烏泱泱走。
不知道誰離開的時候，
還順手關了燈。
漆黑的家裡，隻剩我自己。
和秦蟄安的叮囑。
「地擦一下，念念有時候會坐在地上玩。」
可他沒有問我，
你餓不餓，要不要吃東西。
4
在顧念沒有來之前，我不知道秦蟄安也能如此溫柔浪漫。
我們結婚二十年了，他沒有送過我花。
但他不抽煙，不喝酒，性格溫柔，家境殷實。
需要給我花錢的時候，他眼睛都沒眨過一下。
他是個程序員，理工男，似乎不懂浪漫也是正常的。
我一直以為，他就是這樣的人。
不會說，隻會做。
可顧念生病，他把她接來。
我才發現，原來他也知道如何哄女孩子開心。
他哄顧念的時候，我仿佛能看到十八歲的秦蟄安和十八歲的顧念。
兩個人青春洋溢。
沒有錢，卻有很多的愛。
而我，
我就像是很多男人最遺憾的選擇題。
娶了合適的，但不是最愛的。
隻是這件事，我在六十五歲才知道。
太晚了。
又好像還沒那麼晚。
那天的地，我也不清楚最後是誰擦的。
因為我早早就睡了。
半夜的時候，秦蟄安推過我一次。
似乎是讓我帶顧念洗澡。
我翻了身，背對著他。
秦蟄安喊了我幾聲，最後還是那麼讓顧念睡了。
半夜他醒了幾次，去看顧念的情況。
而我踏實的睡到天亮。
我很久沒有睡過這樣好的一覺了。
似乎不知道從什麼時候起，我總是要第一個起來做飯，最後一個睡覺收拾廚房。
可憑什麼呢？
我睡到了六點出門。
回到家已經七點了。
秦蟄安沒有回頭看我，隻是聲音焦躁。
「怎麼買菜買了這麼久？念念都餓了。」
我放下包，把外套掛起來，徑直回了房間。
「那你就給她做，等我幹什麼？」
5
秦蟄安試了半天，可他打不著火。
最後他還是帶顧念出去吃的。
但顧念在家，時不時會故意打我。
她把我當成搶秦蟄安的壞女人，還在我的水裡加過洗潔精。
要不是看見泡沫，我可能就喝了。
我以前和秦蟄安說過。
但秦蟄安無非就是那句。
「她病了，你別和她計較。」
我也提議過，把她送進養老院，選好一點的，她能得到照顧，我們也減輕一些負擔。
可秦蟄安不同意。
他怕養老院的人照顧的不夠精細。
畢竟有誰能像我一樣，一日三餐，葷素搭配，洗衣做飯，任勞任怨呢？
可我現在不想做了。
甚至想眼不見心不煩。
我直接搬到了秦越家。
住了一段時間，兒媳婦沒說什麼，還挺高興有人幫忙帶孩子，偶爾做做飯的。
可秦越卻勸我回去。
「爸一個人在家怎麼能行啊？」
我抬眼看他。
「都有手有腳，我能幹的，他又不缺個腦子，怎麼就幹不了？」
秦越啞口無言。
但他沒死心。
到我生日那天，秦越說要好好慶祝，我才再次進了廚房。
我忙了一天。
做了靜靜愛吃的松鼠桂魚，和秦越愛吃的小炒牛肉。
忙到孩子放學，秦越下班。
我歡歡喜喜把菜端上去。
秦越推開門，露出他身後的秦蟄安和顧念。
秦蟄安捧著蛋糕過來。
「老婆，生日快樂。」
我看著鼓掌的靜靜，嘆了口氣。
「放下吧。」
總不能當著孩子的面，讓他滾出去。
秦蟄安看我高興，自告奮勇要去買一點酒和飲料。
他出去了。
靜靜把蛋糕上插上蠟燭，卻找不到打火機。
我回臥室取打火機，出來卻看見顧念已經把菜都倒進了自己衣服下擺。
還抓著蛋糕，一把一把的塞進去。
靜靜嚇哭了。
我看見她伸手去推靜靜，身體比腦子更快把她推開。
剛才出去買酒的秦蟄安推門進來剛好看見這一幕。
他目眦欲裂。
「薛薇！你幹什麼？！」
6
他手裡的酒扔在地上。
自己跑到了顧念身邊。
顧念沒怎麼樣，我的力氣不算大，但她站在那裡，像是受了很大的委屈。
她紅著眼圈，看著秦蟄安。
秦蟄安把她從頭發絲看到腳後跟。
「哪兒疼嗎？哪兒磕壞了？」
顧念搖了搖頭。
她背對著我們，給秦蟄安看她懷裡的那些菜。
「給你藏的。」
「她們趁蟄安不在吃，我給蟄安留著。」
我從未見秦蟄安發那樣大的火。
他看著那些菜呆了一會兒，回頭把桌子掀了。
他看著我，眼神裡滿是失望。
他甚至衝著我揚起了手。
但最後他還是沒打下來。
他隻是拽過顧念，看著我一字一句。
「你有什麼火衝我來，為什麼要這麼對她？」
「我對你太失望了，我從來沒想過你是這種人。」
他抓著顧念，轉身離開。
我站在滿地的狼藉裡，心一點點沉下去。
我和秦蟄安結婚四十年。
原來也就不過如此。
在他心裡，
顧念給他留一點菜，比我為他做了四十年飯，更加的真心實意。
秦越坐在椅子上，衣服上也沾了菜湯。
兒媳忙著哄靜靜，他忙著指責我。
「媽，不是我說你，那顧姨是病人，你就不能讓一讓嗎？」
兒媳拉了他一下。
「那顧姨去推靜靜了，媽不伸手靜靜就該摔了！」
秦越不以為然。
「你們大驚小怪，顧姨不是那種人。」
我看著他。
他似乎感覺不到我的情緒，也看不到我的處境。
他更能理解他父親。
「我爸這是仁義，媽你都多大歲數了，還吃這種陳年老醋，不嫌害臊啊？」
「家裡原來好好的，就你非作，你看看，好好的家現在成什麼了？」
我重復他的話。
「原來好好的？」
「你知道原來好好的生活建立在什麼上嗎？」
我想起那些日日夜夜，想起累的半夜睡不著，起來一個人捶腰。
「你要的平靜，是建立在你媽的血肉上的。」
兒媳拽了兒子一下，但他不以為意，嗤笑了一下。
「媽，你可別誇張了。」
「不就洗個衣服做個飯嗎？還血肉上了，太誇張了。」
「顧姨我又不是沒見過，就是小孩兒脾氣，哪有你說的那麼鬧人啊？你就是不喜歡人家，非要趕人家走。」
我慢慢坐下。
情緒似乎一瞬間都抽離了。
「滾。」
在秦越愕然的眼神裡，我指著大門。
「滾出去。」
他站在那裡，惱羞成怒的摔了下手。
「要滾也是你滾！」
7
很難形容那一刻的感受。
我看見兒媳婦掐了秦越一把。
也看見秦越臉上有些後悔。
可我還是覺得，這裡也不是我的家。
忽然感覺自己的人生很失敗。
我開始收拾自己的東西，收拾過後，忍不住覺得更失敗了。
隻有不多的衣服。
有的已經穿了好幾年。
我當時是怎麼想的？
我年紀大了，穿那麼好看沒用，不如給秦越買，給靜靜買。
我想起我那個已經去了的閨蜜說過秦越被我寵壞了。
我是怎麼說的？
「不會的，秦越是我的小棉袄。」
我摸著一件黑色的棉袄。
那是秦越小時候用壓歲錢給我買的。
我一直舍不得穿，留著，偶爾收拾的時候拿出來看看。
就能想起那時候小小的秦越，鼻尖冒著汗把棉袄捧給我。
他說，女兒是爸爸的小棉袄。
他是兒子，他要做媽媽的小棉袄。
可現在，
他大概已經忘了。
他習慣了母親的付出，習慣了忙碌忽略家人。
習慣了更好說話不嘮叨的父親，和不管他怎麼鬧都不會和他生氣的母親。
我看棉袄好一會兒。
最後，還是把它從行李箱裡拿了出來。
記憶挺美好的。
但也都是過去了。
我拉著行李箱出門，和想要推門進來的秦越迎面撞上。
他愣了一下，然後攔住我。
「媽你這是幹什麼？你要去哪兒？」
我也不知道。
我以前買過一套小公寓，後來為了給秦越買房子也賣了。
我想了很久，秦越嘆了口氣。
「媽，我錯了，我不該對你發火。」
「你是要回去嗎？我送你。」
「你和爸好好談談，你們是夫妻，是好是歹要過一輩子的。」
我搖了搖頭。
「不用了。」
「我去哪裡，以後都和你沒有關系。」
8
我找了個酒店。
又用最快速度租了個房子。
並且找了個離婚律師，擬了個離婚協議書。
我們的財產不多不少，夠養老。
我也不要全部，一半就可以。
很公平。
離婚律師把協議書幫我打印時，我笑著問她。
「我這麼大年紀離婚的多嗎？」
那是個小姑娘，她笑著，頭都沒抬。
「多呀，怎麼不多？」
「婚姻是自由的，女性也是自由的，不管什麼年紀，您都有選擇是否分開的權利啊。」
我看著她，忽然覺得心口一松。
「你說得對。」
我是不年輕了。
可那不代表，我就要將就。
事不宜遲。
當天下午，我帶著離婚協議書上門。
秦蟄安看著那張紙，遲遲沒有落筆。
我看著一邊穿著公主裙的顧念。
「早點籤，早點給你的初戀一個名分，不好嗎？」
秦蟄安捏了捏眉心。
「阿薇，我說了很多次了。我對顧念沒有男女之情，隻是我們畢竟是朋友，她沒有家人，我們就當行善積德了好嗎？」
朋友？
我不是沒看見他給顧念梳頭。
溫柔的目光，像是水一樣。
我在廚房裡，聽見他唱著歌。
顧念會靠在他身上一起唱。
他們歲月靜好，回顧的是曾經青春美好的時光。
也許他不愛現在這個顧念。
可我知道，那一刻，他是愛著那個曾經的顧念的。
我定定看著他。
他也六十五歲了。
可他看起來精神還很好。
出去的時候，很多人會以為我們是姐弟。
可其實我生日比他小一些的。
我忽然問他，
「你知道我為什麼看起來比你老嗎？」
9
秦蟄安沒有說話。
我閉上眼睛，回憶我的一天。
「做飯，洗衣服，你們說的好輕巧。」
「菜不是自己出現在冰箱的，碗筷不是自己變幹淨的，衣服要分類，洗完要熨燙，垃圾桶要套袋，鞋子出門一次就髒。」
我睜開眼，看著秦蟄安那雙與年齡不符的清澈雙眼。
「秦蟄安，我不欠你什麼，我也不欠顧念什麼。」
「你說的話很好聽，可你做的事，真的很難看。」
「我們離婚吧。」
他不明白，也不能理解。
「阿薇，家務我可以幫忙做，顧念也不要你照顧了，不離婚好嗎？」
我不喜歡幫忙那兩個字，但我不想和他掰扯。
我隻想盡快離開，及時止損。
但秦蟄安攔著我，拉著我，不讓我上出租車。
「阿薇，我對顧念真的沒什麼，我們四十年夫妻——」
我打斷他。
「你願意把她送進養老院嗎？」
他沉默了。
我笑了一聲。
「你看，你想的兩全法，無非就是還希望我讓步。」
「我們四十年夫妻，我成全你，麻煩你也成全我。」
我總是說，我很累。
可你永遠都像沒有聽到，沒有看到。
我不是透明人。
我也想為自己活一次。
秦蟄安最後還是籤了字。
我們去了登記處，工作人員填了表，告訴我們有三十天的離婚冷靜期。
他看著我的結婚證，搖了搖頭。
