第1章
頒獎晚會上，新晉天才導演當眾向我求婚。
鏡頭掃到臺下的我。
也掃到了我身邊的影帝——我那少言冷漠的隱婚老公。
鏡頭之下，他不得不隨眾人拍手，笑著對我說：「哇哦，他在求婚耶。」
1
我和我哥是重組家庭。
我媽介入了他原本美好的家庭，逼瘋了他媽，又卷了他爸的錢跑了。
留下我一個拖油瓶。
我媽不要我。
他爸再娶，要把我送到福利院。
我哥要我。
他說：「我們始終是一個戶口本的關系。」
我以為他要的隻是戶口本。
結果大三那年，我法定結婚年齡剛到，他就帶我打了結婚證。
那年，他簽了經紀公司，劇爆人也爆，火得一塌糊塗。
他一路獲獎，我也一路讀到研究生。
Advertisement
沒有人知道我們的關系。
逛商場時，同學看到他的大屏廣告。
他側臉分明的輪廓似冷山起伏，一雙低欲望的眼勾著漫不經心。
「啊啊啊，是林望敘！」
「這美貌誰扛得住，難怪大導喜歡他！」
「又接新代言了，我老公實火，快給我拍一張！」
我舉起手機幫她拍照，盯著大屏上的臉愣了會兒。
「迢迢，你也喜歡他？」同學問我。
「少來，就沒見過她喜歡哪個明星，」身旁人笑我，「明明我們都是電影學院的。」
「林望敘和別人不一樣，」同學說，「他是圈裡出了名的情緒穩定，溫文爾雅。」
十點零五分，逛街結束，我回到了家。
屋內漆黑一片，落地窗前是城市墨夜狂歡的頹靡霓虹。
「你晚了五分鐘。」
黑暗裡的聲音疏離冷靜，他坐在皮革單人沙發上，等著我過去。
過去接受我不守門禁的懲罰。
「和誰出去了？」
他松了松領帶。
「同學。」
「男的？」
「女生，都是你認識的。」
他朝我攤開手，指節幹凈修長。
我一頓。
他不由分說地探進我的上衣口袋，拿走了手機。
微藍的屏幕在他指間滑動。
他檢查得很仔細，任何和我有交集的人都必須在他的掌控之中。
我伸手，搭上了他的黑色襯衫扣子。
絲綢觸感之後，是結實流暢的肌肉線條。
他停住了滑動。
抬眸，眉宇冷冽地看著我：「你想做什麼？」
我沒說話，手上動作卻沒停。
他攥住我的手。
面無表情，卻過分粗暴地制止了我。
「我不是變態，不會對妹妹做這種事情。」
我揚起臉看他：「但是你會和妹妹結婚。」
他一點點掰開我的手。
「你以為我和你結婚，是愛慘了你？」
他微笑著看我，眼底卻凝著層冰。
「你和你媽一樣下賤。」
「道德敗壞的人能生出來什麼好種？」
「你基因裡就是個放蕩貨。」
他甩開我，將手機砸在我身上。
我脫力踉蹌，磕到茶幾上。
玻璃殘渣碎了一地。
他抬腳踢開，俯視我：「和自己的哥哥結婚又離婚，你說哪個男人還會要你？」
「林迢迢，」他一臉厭惡，「這輩子都不會有人愛你。」
我低著頭，後背的鈍疼一陣攀爬。
手機彈出一條信息。
我快速蓋住。
在林望敘看過來之前，我拉住他的手。
「哥哥，你別不開心。」
「我會乖乖聽話的。」
他神色淡漠地掃了我一眼。
良久，伸手將我扶了起來。
他抽出紙巾，溫柔地替我擦幹凈手心的血痕。
「以後十點就要回家。」
「還有，不許穿裙子。」
我認真點頭。
「哥哥，你今晚能留下來陪我嗎？」
他唇邊挑起譏笑：「可能嗎？」
他又扇開我的手。
「離開我一天你會死？」
「我還要回去拍戲。」
片場剛歇下，他就搭飛機回來，等了我三個小時，又搭飛機回去。
隻為了抽查我有沒有在家。
如他所料，我向來很乖。
門一關，我解鎖手機，回復了那個陌生號碼發來的短信。
【他走了，你上來吧。】
2
我哥不知道，我有很嚴重的皮膚饑渴癥。
會控制不住地躁動大哭，整宿失眠。
醫生說，可能是小時候被拋棄的緣故。
我曾向我哥尋求過幫助，畢竟他是唯一願意收留我的人。
我是真的愛他。
「哥哥，我睡不著，你能抱我一下嗎？」
我小心翼翼。
但春季微冷的夜，將我的聲音無限放大。
在他青春期避猶不及的萌動裡，這句話便多了太多放肆的意味。
「你做夢！」
「這輩子都別想！」
他呵斥我離開他的房間。
可當我真的要離開時，他又叫住了我。
「擁抱就能滿足你嗎？」他眼露嘲弄，高高在上，「像你這樣的貨色，誰會碰你？」
我哥說得對。
小時候我想要我媽抱抱我，哭著求她，卻打斷了她和叔叔的約會。
她會背地裡扇我巴掌。
「賤貨，都是女人誰不知道你裝可憐給誰看啊？」
他們都說，我是心機女，不配得到愛。
可我不知道自己做錯了什麼？
於是，隔天上學的時候，我真誠地問了我的同桌。
「如果我很愛很愛你的話，你會願意抱我一下嗎？」
一下就好。
這是我和他說的第一句話。
在那之前，他是天之驕子，模樣家境頂尖。
而我隻是平平無奇的小透明。
班上的人起哄，笑我自不量力，以為又是一個暗戀表白的情節。
可他沒有跟著起哄。
而是認真思考後，對我說：「抱歉，現在不合適。」
意料之中的失敗。
畢竟我和他天壤之別。
那之後，他也很快就淡出我的生活。
高三的上學期，一個暑假回來後，班上的人都在討論。
「程僑去留學了，去美國讀電影。」
「他本來就不打算高考的。」
「聽說他自己拍的片子獲獎了，真和我們不是一個世界的。」
十九歲的程僑憑借一部自編自導的學生作品在獨立電影界嶄露頭角，算是天才型選手，聽說又申請到了基金投資拍片，赴美留學前途一片光明。
而我隻是和他短暫同桌過一個學期的女同學。
在他耀眼的青春裡，留不下一點痕跡。
可我羨慕炙熱明媚的光。
所以，後來我也報考了電影學院。
林望敘得知時，有些意外，他問我：「為什麼考這個？」
我成績拔尖，按理還有很多選擇。
我不說話。
他眉眼一動：「為了我？」
其實不是。
但我第一次對他撒謊。
「是，我想離哥哥近一點。」
撒過一次謊，就一發不可收拾。
瘋狂的報復欲在我內心滋長，我喜歡看林望敘自以為了解我的樣子。
終於，像他說的那樣，成為一個名副其實的心機女。
我以為我再也不會和程僑有交集。
直到前幾天，班上的同學告訴我，她要去試鏡。
「程導的新片《光曳》來我們學校選角了！」
「天啊，他真的和傳聞中的一樣帥。」
「隻是炒作吧，沒資本選不上的。」
「誰知道呢，試試看混個臉熟也好啊。」
我擠在人群中，看見坐在臺上的他。
一身隨意的黑色衛衣，擋不住頎長的身形和精致的五官。
褪下了我所熟悉的少年青澀，多了幾分陌生的散漫倦怠。
我被後來的人擠出來，同學拉我去逛街。
她感慨：「也不知道像程僑這樣的，會喜歡什麼樣子的人？」
話音剛落，我們就看到林望敘的大屏廣告。
什麼人都有可能。
但唯獨不可能是我這樣的人。
已婚的、嫁給自己哥哥的人。
從前不可能，現在更是。
可我把手機裡的照片傳給同學時，鬼使神差地想起了高中時程僑的電話號碼。
那個我從未打過的一串數字。
我在回家前，朝那個號碼發了條短信。
【程僑你好，我是林迢迢，可以給我一個機會試鏡《光曳》嗎？】
我編輯著，心想太扯了，他未必還用這個號，想來也不記得我了。
我這像極了詐騙短信的東西，他怎麼可能會回復？
一邊想著刪除文字，一邊打開家門。
「你晚了五分鐘。」
黑暗裡，我哥的聲音嚇得我手一抖。
發送出去了。
我反手，刪除了記錄。
3
林望敘走了。
門一關，我匆忙發了短信。
【他走了，你上來吧。】
眼睛掃到電話號碼，目光呆滯了幾秒。
完蛋了。
我發錯人了。
這條短信本該發給我經紀人的。
林望敘不同意我進娛樂圈，怕我攀附他的關系。
但我想搞錢，私下簽了經紀公司。
今晚經紀人吳術給我送劇本，卻不想撞見了林望敘。
「你哥走了嗎？」
吳術貓著身子在樓下等半天，打電話給我。
「姐，我闖禍了。」
她一進門，我就將發錯的短信給她看。
她抽了口煙，問：「你怎麼敢的？」
我以為她在意的是這條，可她卻指了指上一條短信。
「你想試鏡《光曳》？」
「這個餅多少人在撕，連你哥想演男主都要觍著臉去求的。」
我收回手機，她嘴巴沒停。
「等會兒，你為什麼有程大導演的電話？」
「高中同學。」我說。
她輕笑，掐滅煙。
「這個世界上多得是叫不上名字的高中同學。」
「你也不是第一個想找這種門路的，但程僑是出了名地討厭這種人。」
吳術拿過我的手機反復看那條短信。
「他那麼眼高於頂的人，是瘋了才會在樓下等你老公走了才上樓。」
她忍不住笑著吐槽，「這條短信要是賣給狗仔，再炒作一下……」
我沒讓她把話說完，拿回手機三兩下把記錄全刪了。
她揚起一邊眉毛。
「急什麼？」
「你連網劇的女四都夠不上，你什麼身份，他什麼身份，碰瓷都沒人信的程度。」
我收起手機，認真說：「我要的隻是機會，不是捷徑。」
吳術眸光一頓。
「可你這短信這麼一發，即便他記得你，也會覺得你輕浮隨便。」
我沒接話，窩在沙發上翻劇本。
「其實，你完全可以借你哥的資源，」她湊過來，「畢竟，林望敘捧起人來毫不手軟。」
我哥最近在捧一個新人。
超出邊界地捧她。
「顧昔，你認識吧，」她語調一轉，「別說，長得和你挺像。」
不像。
她更年輕漂亮。
按我哥的話來說，更幹凈。
幹凈得像我第一次見到我哥那會兒，處處需要被保護的模樣。
他把她保護得很好。
「我知道。」我說。
有天凌晨四點半，她用他的微信給我發過一張照片。
白皙的脖子被種上草莓的照片。
「姐姐，你是不是也想試一試？」
「但怎麼辦呢？這種事情，哥哥他隻會對我做。」
林望敘縱著她發的，甚至樂此不疲。
「就這你還不離婚？」吳術問我。
「因為我有病。」
這些年，我的皮膚饑渴癥已經嚴重到隻能被林望敘觸碰的程度了。
他也十分清楚這一點。
所以，他篤定我永遠不會離開他。
無論他多麼過分，我都會忍下去。
我已經麻木了。
人因為利益聚在一起，他和我是這樣，我父母也是這樣。
婚姻不過如此，愛情不過這樣。
有人會幸福，但不會是我。
我不相信會有一個人真心實意來愛我了。
吳術問：「那如果，現在有另外一個人……」
「不可能。」
我扯著笑，快速打斷。
「就說如果，你設想一下。」她不依不饒，「他真的很愛你。」
「我會跟他走。」
我回答得也很快，「頭也不回地跟他走。」
可惜，不會有這個人。
這個話題聊盡，我看我的劇本，她看她的合同。
夜裡起風，一切歸於平靜。
吳術借宿在我家，睡得很香。
我卻睜著眼，盯天花板失眠，一直到凌晨四點半。
又是這個點。
樓下機車聲從遠到近。
是哪個叛逆少年現在才回家？
手機響了。
