第1章
大學宿舍夜聊的時候，阮喻曾被問起她的初戀。
當時她沒有回答。
所有人睡著以後，她偷偷埋進被子，翻出手機相冊裡第一張照片。
一張翻蓋手機拍下的照片。
面目模糊的少年走在昏暗天光下的校道，看不清神色與動作，但胸前亮晶晶的校徽卻一清二楚，落日餘暉落在在他微弓的背脊上，燦爛滿目。
十八歲時懵懂的愛戀，憑什麼到了二十三歲還作數。
所有的一切都逃不過時間的洪流，喜歡也是。
至少她認為那份喜歡已經不新鮮了。
但這份認知在一個平靜普通的加班夜被打破。
高中同學告訴她：江原要結婚了。
外頭在下雨，竟然也有些應景。
但她並沒有像偶像劇裡演的那樣衝下樓淋雨，隻是起身關上被雨點打得啪啦響的窗戶，然後回復她：嗯。現在知道了。
看，平靜接受也並不是一件難事。
十五六歲的小女孩當然可以蒙著腦袋撒謊生病然後大哭一場，但成年人早已經明白情緒隻能泄憤，絕不能當飯吃。
阮喻把手機扔進包裡，桌面上的物件一股腦也全掃進去，電腦屏幕上還顯示著未完成的工作任務，但她隻是彎下腰暴力拔掉電腦的電源。
走出門的時候倒是不忘關上辦公室的燈。
Advertisement
看，她還是維持著理智的。
不過她的理智全部結束在回家的出租車裡。
阮喻發起好友申請，敲敲打打很久，刪了又刪，終於把驗證信息打好。
「聽說你要結婚了？」
手指一松，申請已經發送成功。
真是卑劣啊。
發完信息，阮喻破罐子破摔，把手機扔去一旁。
是又怎麼樣，不是又怎麼樣呢？就算得到答案，難道一切就能有所改變嗎？難道命運就能讓他們重新交軌嗎？
漫長又漫長的時光足夠模糊很多說不清道不明的感情，可當她再去觸碰的時候，才發現就算是過期了，即便散發著腐臭味，也依舊爛泥一樣停滯在原地。
面上冰涼一片，阮喻撫上臉頰，才發現自己早已淚流滿面。
真丟人啊。說好了當個麻木不仁的成年人，卻總是衝動魯莽，義無反顧地打擾了別人，還要自作多情地發矯情。
「你聽著江原，如果未來有一天我們鬧掰了，我會刪掉你的號碼，刪掉我們所有的信息，你不要再來找我，我不會再聯系你，我也不會再想起你。我不會讓自己難看，要不然我會很討厭自己。我說到做到，你等著瞧。」
當初不是這樣誇下海口的嗎，這麼多年也一直維持得很好。
那些隱秘躲藏的情感，隻偶爾在夜深人靜時會出來作祟，否則絕不會外溢半分。
她一直都做得很好。
外面雨哗啦哗啦地下，車上的電臺調到情感頻道，深夜致電的女生在向主持人分享青澀的戀愛時光。
出租車司機聽得十分認真。
阮喻把頭靠在冰涼的車窗上，盯著那顆光滑圓潤的光頭出神，問了他一個很嚴肅的問題。
「師傅，什麼是愛情呢？」
紅燈亮起，車子也緩緩停下。
司機師傅回答她：「姑娘，吐車上兩百。」
阮喻：「哦。」
她已經有好幾天沒回出租屋了，屋子裡冷冷清清，廚房的流理臺上都落了層薄薄的灰。
電磁爐無端壞了，燒水壺也不知道丟哪了，她實在太累，就著保溫杯裡剩下的涼水，把方便面面餅一口一口啃完了。
脫衣服的時候，那顆大白兔奶糖從口袋裡掉出來，阮喻撿起來，撕開外包裝，外面還有一層糯米紙裹著奶糖。
她高中時幾乎每天都會吃一顆大白兔奶糖，奶糖太甜她不喜歡，但外面那層糯米紙她覺得很好吃，以至於每次都是吃了糯米紙剩下奶糖。
江原老是說她浪費，每次都說下回不給她帶了，但每回上晚自習，還是會在她書堆上放一顆，堅持了兩年多。
江原是她高中時候的同桌，阮喻現在每每想到他，最先想起的就是他趿拉著拖鞋的聲音。
江原不住校，但學校的宿舍他也報了，隻做午睡和衝澡用。
他總在傍晚臨近七點的時候，趿拉著拖鞋踩著鈴聲進教室——晚自習沒有硬性規定要穿校服，他就穿著一身灰 T 恤和黑褲子，一頭松軟清香的頭發軟軟搭在額前。
班主任坐在講臺上，看著他「啪嗒啪嗒」從他面前走過去，連說都懶得說。
江原像個大爺一樣，往後仰靠在椅背上，伸了個懶腰，徑自從她桌面上的抽紙抽了兩張擦汗，阮喻把他的手打掉，輕輕瞪了他一眼，「一張就好了。」
「小氣不死你。」他從褲子口袋掏出奶糖扔在她書堆上，「明天不給你帶了。」
班主任在上面咳了一聲，江原揉揉頭發比了個「OK」的手勢，終於抽出今天的卷子。
算起來，他也是阮喻的青梅竹馬。
小時候兩家住得很近，他們一起長大。
七歲那年江原一家搬走了，一直到上了高中，他們才又回到巷子。隻不過這回隻有江原和他爸爸兩個人。
江原的爸爸賺了大錢，但人到中年念舊，覺得還是原來的老房子住著舒坦。
江原和她都在鎮上高中的實驗班裡，按江原爸爸的話說，互相也有個照應。
保溫杯的水不多，喉嚨裡仿佛還堵著沒嚼碎的面餅，有些噎得慌。阮喻從包的底部掏出手機，插上充電線。
好友請求已經通過了。
他的微信頭像是一隻四仰八叉的貓，腦袋對著鏡頭睡得正香。
阮喻記得他之前的 QQ 頭像是個酷酷的動漫人物，用了好幾年一直沒換。現在他的喜好也變了，果然談了戀愛墜入愛河的男人，心裡也柔軟了許多。
江原：我通過了你的朋友驗證請求，現在我們可以開始聊天了。
阮喻：聽說你要結婚了。
阮喻：恭喜，新婚快樂啊。
幾乎是她發過去的同時，江原也發了一條消息過來。
江原：是阮喻本人嗎？
消息交錯著發到彼此這裡，沒過多久。
江原：你聽誰說的，我連女朋友都沒有，上哪結婚。
阮喻鼻子酸酸的，她點開陳安安的聊天框。
阮喻：安安，你從哪裡知道的江原要結婚了？
陳安安：啊？孟耀說的啊。
孟耀是她高中同桌，也是阮喻的後桌，現在準備和陳安安結婚了。
陳安安：他說江原的朋友圈發了求婚視頻啊。
這一條消息後的下一秒鍾，江原的消息也進來了。
江原：你是不是誤會了？我最近幫我一個朋友準備求婚來著。
阮喻：嗯，是我搞錯了。
阮喻：你睡吧，打擾你了。
江原：我這邊還是早上呢。
江原：這麼晚還不睡。你就為了這件事找的我？
她手指懸在屏幕上方，不知道該說什麼。這時候奶奶的電話進來了，阮喻連忙接通：「喂。奶奶。」
奶奶聲音刻意壓低，像是怕吵著別人，「阮喻啊，奶奶有沒有吵醒你啊？」
「沒有，我剛打算上床。奶奶這麼晚打來有什麼事嗎？」
「沒事沒事。我剛剛做了個噩夢，夢見你坐在垃圾桶旁邊哭，說是找不著回去的路了。奶奶擔心你，想著給你打個電話。晚飯吃了嗎？」
「吃了。」阮喻手指纏著充電線，「晚上吃了蓋澆飯，好大一碗我都吃不完。」
「吃不完也得吃啊，不吃飽哪有力氣。奶奶不在你身邊，你要照顧好自己，別老像小孩子一樣。」
阮喻應了一聲，「我知道了。護工阿姨呢？」
「她說今天家裡有事情，我就讓她早點從醫院回去了。」她說到這裡，突然急匆匆壓低聲音，「不說了不說了，小劉護士來查了。我先掛了啊，你照顧好自己。」
阮喻笑了一下，「好。奶奶晚安。」
界面回到江原的聊天框，她打了十幾分鍾電話，江原也沒有再發消息過來。
阮喻覺得自己有些自作多情了，五年多過去了，或許他連她長什麼樣都記不清楚了。
她把手機一擱，鑽進被窩裡。
睡覺吧，沒有什麼是睡一覺不能解決的。
樓上的音樂透著天花板傳來，阮喻在震耳的音樂裡，很快就沉沉睡過去。
她仿佛又回到了那個頭頂舊電風扇吱呀吱呀作響的老教室。
七點多的清晨，月亮淺淺在雲後亮著微光，窗外的微風湧進來，一隻麻雀站在枝條上，和她對視一眼，歪著腦袋嘰嘰喳喳叫起來。
語文老師在教室巡視一圈，又背著手回辦公室，教室裡是嘈雜的背誦聲。
阮喻從窗臺上看過去，還能看到匆匆忙忙踩著自行車飛馳進來的學生，書包裝著一磚頭的書還能輕快地飛起來。
江原趁著老師不在，從桌肚裡掏出豆漿偷偷嗦了幾口，懶洋洋打了個哈欠，從面前的書立抽出必修一課本，捅了捅她胳膊肘，「昨天宇哥說今天要抽哪篇課文啊？」
阮喻的視線從窗外收回，「什麼時候說的？！」
江原一聽她這麼說，幸災樂禍地笑起來，「你也沒背啊，那我放心多了。」
阮喻懶得理他，回頭問陳安安。
