第5章
18
我穿著校服，蹲在公交牌下。
哭到天昏地暗。
哭了好一會兒，我才拿著筆記本，站起來，邊哭邊往家走。
這條我從小學走到高中的林蔭路，也靜默著，好像連風都不太願意說話。
靜悄悄的，隻有月亮擦著眼淚。
回到家，我爸驚訝地看著狼狽的我，我媽聞聲從廚房探出頭來，手上還拿著洗碗布，還系著圍裙。
他們沒有問我發生什麼了。
就看著我邊哭邊回臥室。
就像從小到大無數個崩潰的日子裡，他們也是這樣默不作聲，隨後在桌上放一杯熱乎乎的牛奶。
我坐在我的臥室裡，桌子上攤開那本日記。
我甚至都沒有勇氣再一次翻開看。
我像是支援遲到的將軍，看著遍地的殘骸戰士們，卻無能為力。
該怎麼辦？
我該怎麼辦？
我們已經畢業了。
Advertisement
他和我是不是已經沒有再交集的可能了……
我不知道。
19
「2020 年 7 月 7 日——晴——星期二」
今天是高考。
明年就是我們了。
你會害怕嗎？
我做了今年的高考題。
有時候其實也很無奈。
很多事情自己沒資格決定。
明明是我的人生。
指揮者卻不是我。
有時候也很想不通。
為什麼就這麼大點的城市。
轉角就是遇不到你。
「2020 年 8 月 20 日——晴——星期四」
今天難得有從題外喘息的機會。
和一個朋友聊天。
他說他有了喜歡的人。
他說我這種老古板不懂他的心情。
我說我懂。
他很震驚。
他說我藏得太深了。
平時隻能看見我在寫低頭東西，除此之外就是走到走廊看窗外，就連打球也是，隻是固定的時間。
我沒解釋。
我本身就是一個懦弱的人。
我的愛太過內斂。
多少次欲言又止。
喜歡都在餘光裡。
內心的洶湧澎湃。
隻敢寫在紙上。
20
我的耳機裡正好在放歌手買辣椒也用券的《第三人稱》：
對於第三人稱的角度而言。
也明白其實。
每個人都有缺陷。
不自覺遮掩。
多少也算。
自然的行為。
……
我隻感覺昏沉，兩手交叉，不停歇地冰涼液體滴落在手背上。
窒悶的疼，讓我除了不間斷地翻動日記，完全不知道自己接下來該怎麼做。
「2020 年 9 月 20 日——晴——星期天」
我們已經高三了。
各班最近都掛上了高考倒計時的牌子。
教學樓上的顯示屏也有了倒計時。
「距離二零二一年高考還有二百六十天」
我看著看著就有些恍惚。
二百六天之後。
我們是不是就要再見了。
爭分奪秒地復習。
爭分奪秒地見你。
21
那會我們班也掛了一個高考倒計時的牌子，按照學號輪流換那個數字。
牌子就掛在黑板旁邊。
每天一抬頭就能看見。
每次看見都有種喘不過氣的感覺。
仿佛那張牌子有千鈞重。
每天從題海裡抬起頭來。
看向牌子的數字都有些重影。
那段日子回憶起來隻有做不完的題。
寫不完的糾錯本，考不完的試。
紅筆和黑筆交叉著在我的青春寫寫劃劃。
留下印記。
我常和唐佳說。
我說電視劇和電影還有小說裡面都是騙人的。
我的高中沒有帥氣的同桌，沒有逃課曠課墮胎抽煙，也沒有夜晚可以載著我飛馳在高速路上。
當然那樣轟轟烈烈的愛情也沒有降臨在我的身上。
我遇到的隻是上不完的課，早上掙扎著從床上爬起來，為了省時間的洗頭吃飯二選一，掉不完的頭發和重重的黑眼圈，每天活在會不會高考失利的膽戰心驚中。
這就是我的青春了。
有時候也會自嘲自己這平平無奇的青春以後會無從緬懷，因為它實在是太普通太平凡了。
桌子上小臺燈照著，我坐在那裡。
一頁又一頁。
抽泣聲灌滿了整個夜晚。
22
「2020 年 10 月 30 日——多雲——星期五」
最近你是不是很忙。
好久沒在陽臺上見到你了。
今天學校發了目標大學統計表。
我又利用職務之便看了你的。
顧筱貝。
目標大學：c 大
我承認。
今天那節晚自習。
我一個字也沒寫進去。
我的人生不允許我做主。
可笑至極。
——
看到這裡一些回憶突然被想了起來。
接下來的故事我知道。
我怎麼會不記得呢。
黎柯在那個寒假就保送去了 b 大。
而我要去的 c 大。
離那裡十萬八千裡。
在我的時間線裡，黎柯隻是一個遙遠又耀眼的人，我們就像是數學題上的兩條平行線。
互不幹擾。
我趴在桌子上，任由淚水淹沒。
我們已經錯過了。
我不願意再看了。
我合上日記本，藏在了抽屜裡。
關上了燈，用被子捂住頭。
放聲大哭。
23
那之後那本日記本就待在了我的抽屜裡。
我偶爾看著十五路車會發呆很久。
偶爾會在「望月小區」公交站下停留。
就那樣慢慢等來了高考成績出來那天。
我的高三模考成績總是起起伏伏，分數差挺大的。
我無數次絕望地在電話裡哭著對我爸說。
我要是考不好怎麼辦。
我爸爸說。
隻要你健健康康的就好。
然後又掙扎地繼續學習。
所以高考結束後我就告訴過我爸說，如果沒考好，我們就認命吧。
我爸在高考成績出來前那段時間，盯著同事們轟炸式詢問打著馬虎眼。
高考結果出來那天正好是個晴朗的午後。
中午十二點。
我爸急匆匆下班回家，他走進我的房間那一秒。
我的成績刷新出來了。
看到成績那一刻，我放聲大哭。
我哭著在電腦桌前我喊著我考上了。
分數考得很不錯，算是那麼多次模考裡最好的一次。
爸爸媽媽都在旁邊。
一向強硬的爸爸也偷偷在抹眼淚。
我媽眼眶也有些濕潤 。
高考是一群人的戰鬥，慢慢地折磨中哭泣，從來不敢停歇，回過頭隻覺得解脫。
我癱倒在椅子上，有種精疲力竭的感覺。
桌子上還堆放著倚疊如山的高三資料和書。
在成績出來前我甚至不敢賣。
心裡已經做好了最壞的打算。
過了幾天，我和我爸把我高中三年的所有書整理了出來，大大小小的書和資料填滿了後備箱和後排座位。
開往廢品廠時，我坐在我爸的車上。
這輛車見證我高中三年的春秋冬夏，見證了風雪夜我的崩潰哭泣，見證了我喜滋滋地拿著第一名的獎狀，見證了我的青春。
廢品場的老板娘稱著重。
我發著呆。
回去的路上，我攥著那一百八十六塊錢一毛錢，兩邊是飛逝的道路。
我的青春值一百八十六塊一毛。
鼻子莫名有些酸酸的。
接下來的故事我們都一樣。
頂著烈陽學車，倒車入庫怎麼都停不好
仔細給各大院校打電話，不敢馬虎地填報著志願。
學著化妝打扮穿衣服，同學聚會。
打扮隆重地去拍證件照。
興高採烈領錄取通知書，奶茶店老板笑瞇瞇地祝賀著我。
可是有些東西不是你不去想就會忘記的。
它們會在某個夜晚洶湧而來，奪走你的淚水和所有情緒，質問你為什麼不能再勇敢一點。
傷口結痂了，可是疤也留下了。
24
終於要開學了。
分離在即，我媽緘默地替我收拾著行李。
那幾天我不知道爸爸媽媽是什麼心情。
但是我猜得到的。
第二天一大早的火車票。
晚上，我蹲在行李箱前，仔細思考還有什麼遺漏的。
我媽在臥室門口叮囑著我一定要把該拿的都拿上。
我拉開抽屜，搜尋有沒有忘帶的東西。
一下子就看到了那本筆記本。
我小心翼翼拿了起來。
我翻了開來。
「2020 年 11 月 23 日——晴——星期一」
高考倒計時一百九十六天。
被子同學 。
今年第一場雪下了。
你知道我要說什麼，對吧！
被子同學。
聖誕節快樂！
元旦快樂！
斷斷續續的日記，看得出來不是同一天寫的。
「2021 年 2 月 4 日——小雪——星期四」
我想起一個故事。
《世說新語》裡。
司馬睿問司馬昭太陽和長安哪個遠？
司馬昭本說太陽遠。
可是後來司馬睿又問。
司馬昭說長安遠。
問他為什麼。
他說。
舉目見日，不見長安。
被子同學。
舉目見日，不見長安。
舉目見日，不見長安。
舉目見日。
不見你。
「2021 年 2 月 12 日——多雲——星期五」
被子同學。
新年快樂！
「2021 年 3 月 13 日——晴——星期六」
被子同學。
十八歲生日快樂。
「2021 年 5 月 5 日——晴——星期三」
今天拍畢業照，終於可以借個機會好好拍你了。
你很漂亮，很多人都在和你合影。
我拿著相機就躲在你的不遠處。
我拜託其他同學幫我拍照片。
照片裡有你的側影，你佔一半，我佔一半。
——
這是我們的一張合影。
我拿起日記本裡夾著的照片，男孩滿眼喜歡地看著我的側影。
我繼續往下看。
「那天的相機裝了你很多照片，全都放在這個二維碼裡面了。
希望有機會，你能看到我眼中的你，每一個瞬間，對於我而言，你都在發著光，喜歡向來可以蓋住一切。」
——
我流著淚用手機掃了日記本裡面夾著的二維碼。
視頻開頭：一個男生站在餘暉中，背影堅定，普通的白衣黑褲，在他身上有著不一樣的味道。
幾秒過後，他開口了，清冷的聲音沖擊我的耳朵。
「被子同學，準備好了嗎？」話音一落，升旗臺下站不住的我，上課昏昏欲睡的我，忙裡偷閑吃早餐的我，沖去食堂的我……
一百三十 MB 十四 KB，一個刻意的數字，就是他的整個青春。
視頻最後在我們那張不算合影的照片停頓了很久。
我覺得自己的心臟好像被人拽住了，狠狠地被提了起來，動彈不得。
原來悲傷到極致，是沒有聲音的。
「2021 年 6 月 6 日——晴——星期日」
下午就要布置考場了。
我們上午就要把東西都帶回家。
學校裡已經沒有多少人了。
我還沒走。
我看見你抱著被子向校門走遠。
你的背影離我越來越遠。
我就站在原地。
好想告訴你。
其實第一次見你。
我的心就開始不受控制了。
被子同學。
提筆寫了這日記的最後一篇。
我的青春就到這裡戛然而止了。
最後一次。
我想勇敢一點。
我把日記放在了你的那摞書上。
如果你哪天能夠看到。
如果你願意。
可以打電話給我。
隨時，我都在。
黎柯：「155……6003」
我好像站都站不穩，扶著床榻，眩暈感讓我止不住抖動。
為什麼不早點看完呢？
為什麼當時不勇敢一點呢？
他走了一百步，我卻沒有看見。
跌坐在地，我覺得臉上已經流幹流盡的淚水再一次洶湧而出，心臟陣陣地疼。
我一手攥著日記本，顫抖地一個一個地輸著電話號碼，我缺席遲到的這段時間是黎柯整個被困住的青春，我牢牢地在他三年五載的青春裡種下一顆盛大的榮樹。
對不起，真的對不起……
嘟……嘟……一秒，兩秒心控制不住顫抖。
電話接通了，空氣中的窒息感加重，我不敢說話，怕是假的。
我哽咽著說：「黎柯。」
電話那頭一陣寂靜，沉默了很久。
淚水朦朧之間，我聽到。
「被子同學，我在。」
——正文完——
