第4章
「也別這麼說吧……沒證據的事。」
「幹嗎替她說話？明眼人一看就知道真相啊，說不定那些校外的混混也是她僱的。」
胃裡一陣翻騰，我惡心得險些吐出來，下意識地按了按腹部。
「天哪，她又在裝可憐了，明明真正可憐的人是謝敏知吧。」
「敏知都被逼休學了。」
「如果真是她做的，那也太惡毒了……」
我狠掐手心，勉強恢復幾分平靜：「事情的真相還沒查明前，我一定會全力配合警方調查，但這並不代表我有義務向你們證明我沒做過，說話請慎重。」
……
「問問而已，那麼兇幹嗎？」
「就是，感覺她有點做賊心虛。」
更多難聽的話如潮水，陣陣湧進耳裡。
我揪下紙團塞住耳朵，照常寫起試卷。
19
警方的調查持續了一個星期。
由於公告欄前重要監控的缺失，調查難度劇增。
隻能通過排查目擊證人來破案。
Advertisement
幾乎所有人都被叫去做筆錄。
整個學校都籠罩著一層濃厚的陰霾。
無論我走到哪裡，都有人在討論這件事。
無論我站在哪裡，都覺得如芒刺背。
我的校服後背常常出現莫名的汙漬。
我的作業本被寫滿汙言穢語。
上課鈴響時，我被幾個女生摁在廁所洗手盆裡。
她們笑著說：「你霸凌謝敏知，我們霸凌你，這很公平。」
「我們這是替天行道哦。」
……
我渾身湿漉漉地回到教室，老師卻選擇視而不見：「為什麼遲到？不許進教室。」
我站在走廊，聽見來來往往的人小聲議論著活該，還稱呼那幾個女生為「英雄」。
絕望、無力席卷我的心頭。
抬頭，是窗外陰霾密布的天空。
好想哭。
但是不行。
我的眼淚，隻會成為他們的興奮劑。
20
顧砚辭來找我時，神色無比倦怠。
聽說他作為學生會主席，也在為謝敏知的案子四處遊走，尋找目擊者。
那天混亂的辦公室裡，是他開口讓我先回教室。
沒信我，也沒信他的老師。
因此一見到他，我幾乎是控制不住地搶在他前面把話先說了個遍。
「你來幹什麼？」
「是替謝敏知報復我？還是想跟我絕交？」
「如果是後者，我已經說過不想再看見你了。」
他沉默片刻，語氣堅定：「我知道不是你。」
我緊咬下唇，濃重的血腥氣瞬間彌漫口腔：「什麼？」
「我知道你沒做過。」
明明是松了口氣了，可是為什麼？
為什麼我反而想哭了？
「沈秋怡，我比誰都清楚，你不是那種人。」
我垂下眼睛刻意不看他。
他突然笑了，「喂，跟你認識十幾年，我還能不知道你是什麼樣的人嗎？」
「雖然，我小時候還挺討厭你這個包子的，被欺負了也不還手，就呆呆看著人家。」他望向窗外雲層，側臉柔和，仿佛陷入回憶：「可是後來，我覺得你這樣也挺好的，我們家秋怡從來不會害別人，她隻是活在自己的世界裡，她是個很好很好的乖小孩。」
我不吭聲，也不抬眸，竭力掩飾著眼睛裡打轉的淚珠。
顧砚辭略遲疑，還是將手輕輕攏在我的頭頂，就像小時候那樣。
「所以別哭。」
「也別難過。」
「有我在呢。」
我抬頭看去，恰好一縷破雲金光躍動在他微挑的眼尾。
他伸手去擋，睫毛半閉：「回教室吧，剩下的事讓我來解決。」
他說到做到。
我的校園生活很快就恢復了表面平靜。
那幾個女生不情不願地來給我道歉，口氣依舊不忿：
「顧砚辭，你這麼做對得起謝敏知嗎？」
顧砚辭倚在牆壁上，聲音淡淡：「怎麼？還想再喝洗手池的水漱漱你們堪比廁所的髒嘴嗎？」
她們的表情劇變，氣衝衝地走了。
顧砚辭當眾澄清這一切都不關我的事，並且再三重申，要找茬可以去找他。
沒人再有異議。
21
關於謝敏知的下落，顧砚辭始終閉口不提。
媽媽說，謝敏知轉學了。
新學校離我們市有好幾百裡的距離。
媽媽憂心忡忡：「你阿姨說，上個星期天，砚辭還瞞著他們去找她了。」
我手一抖，藥撒了出來。
媽媽小心翼翼地補充：「砚辭心善，看望同學也是情理之中。」
「嗯。」我心不在焉地攪弄著藥。
不知道為什麼，我有一點不安。
也有一點奇怪的異樣。
22
寒假如約來臨。
下小雪當天，顧砚辭給我發消息：「開下門。」
我扔掉手機，小跑著過去打開門。
顧砚辭的臉頰冷白，渾身冰雪氣地站在門口。
他執意不肯進來，隻是抖掉衣袖上的雪，遞給我一個盒子，用眼神示意我打開。
一條鑲鑽手鏈靜靜躺在其中。
我遲疑片刻：「很貴吧？」
他挑眉，眼裡細碎笑意仿佛流光溢彩。
「收著吧，就當是哥哥賠罪的……之前，是我做的不對。我還有事，先回去了。」
「等一下。」
我叫住他，踮起腳撥弄掉他領口雪珠。
他也不躲，定定看著我。
我忽然意識到，這動作，放在以前是常態，是關心。
可我和他的關系，已經回不到從前了。
我被燙到一樣趕忙收回手，「……路上小心。」
他若有似無地笑了一聲，「嗯。」
22
除夕夜前一個星期，顧砚辭再次失蹤。
留下的紙條上寫，他有事需要離開幾天，很快就會回來。
然後就是一天、兩天、乃至一個星期，他都沒回來。
比前幾次都要嚴重的眩暈感再度襲來，我努力想扶住桌子，卻隻是帶翻花瓶。
世界在我面前傾倒。
花瓶碎裂在我耳邊，令我有一瞬間的耳鳴。
躺在地板上失去意識的那一刻，久未出聲的系統突然說：「你對顧砚辭的感情死灰復燃了。」
它的聲音依舊毫無情緒波動，可說出口的話於我而言。
卻是被判死刑。
我做了一個很長很長的夢。
夢見自己身處昏暗隧道，伸手不見五指，也辨不清方向。
我摸索著、跌跌撞撞地朝前走。
一直走到系統忍不住出聲：「喂，你在做夢，這裡的一切都是假的。」
我停頓半秒，繼續往前走。
「聽不懂嗎？你隨便找個地方待著，等顧砚辭回來你就醒了。」
我搖頭：「可是我怕黑。」
也怕等待。
我不知道他什麼時候回來，也不知道他到底回不回來。
我所能做的，隻是盡量靠自己而已。
不知走了多久，遠方出現了一束光亮。
我大步跑去，期間跌倒無數次。
最後一次站起身時，腳邊多了一具屍體。
那是一張與我一模一樣的臉，卻擺著猙獰的姿勢，手臂向後扭著，連骨頭都摔成了渣。
我大叫一聲，從病床上坐起身。
睜開眼，我聽到的第一個消息，就是母親的死訊。
23
她驅車幾百裡，僅憑一個模糊的地址尋找顧砚辭。
除夕夜車水馬龍，本就是意外高發期。
我摸了摸臉，低低笑出聲：「我怎麼還沒醒？」
醫生憐憫地看著我，「頭不暈了的話，就去看看她吧，最後一眼了。」
呆滯幾秒，我掀開被子，腿軟跪倒在地。
冰冷堅硬的地板磕在膝蓋上，傳來劇痛。
提醒著我，一切都是真的。
走進停屍房，不出意外地看見顧砚辭的身影。
我不知道該怎樣的心態去面對他的愧疚。
更不知，我該如何面對媽媽的遺體。
我一步一步走近那白布蒙著的身體。
往日一幕幕閃回重現。
可我還是什麼都看不見。
我很努力地回想著媽媽的樣子。
可我什麼都想不起來。
我攥緊她冰涼的手，號啕大哭：「媽媽，讓我再看您一眼吧媽媽……」
24
此後的兩年，我沒再開口說過一句話。
即便經歷喪禮、休學、高考、大學這麼多的大事。
我依然麻木得像一根被掏空的木頭，
甚至逐漸喪失了那兩年的感受。
明明什麼都記得，但當時的情緒又都很淡很淡了。
醫生最後的確診結果，是心因性失憶，伴隨一定程度的創傷後應激障礙。
我的心髒像是失靈了，不再跳動，又好像是做了一個無論怎樣都不能醒的噩夢。
大概人在面對生死的時候，意志總是會變得格外脆弱。
我變得特別嗜睡，遲鈍。
顧砚辭始終陪在我身邊，真正做到了寸步不離。
有時候，我從睡夢中醒來，會發現顧砚辭搭著我的小指，就趴在我的床邊。
我稍稍動一下小指，他就會驚醒。
可他不敢和我說話。
我們明明面對面，卻常常無言一整夜。
後來，不管我在哪裡都能找到他放的巧克力，附的小紙條語氣小心翼翼：「希望你開心一點，不開心也沒關系。」
我拆開包裝紙，面無表情地將巧克力放進嘴裡。
像在咀嚼一塊過期的蠟。
最後，我用那張紙條包裹著巧克力，扔進垃圾桶。
這樣折磨彼此的日子過了不知多久。
終於有一天，在他再次被我驚醒後，我啞著嗓子問他：「現在，是哪一年？」
那是我此後數年，說過最完整的句子。
25
磕磕絆絆念完大學後的第四年，我和顧砚辭結了婚。
是他求的婚。
在他父母和星空的見證下，他發誓將會一輩子照顧我。
周圍人表面上祝賀，背地裡都在嘲笑他娶了一個「自閉症」老婆。
他毫不ţü₋在乎，隻是握緊我的手。
無論他去哪裡，都一定會帶上我。
某天我們參加飯局，他當時的合伙人當眾調侃我一問三不知，是個木頭美人。
顧砚辭發了很大的脾氣，把現場所有能砸人的東西都用上了。
從深夜的警局出來後，他神色恹恹地靠在車後排。
我用手探他的額頭，被他一把抓住：
「秋怡，你什麼時候才會好呢？」
他漆黑的眼眸湧起深深的哀色：「我覺得，我快堅持不住了……」
26
也許是他每年為我捐的錢終於起了作用，也許是我真的命不該絕。
我真的開始逐漸好轉。
我開始恢復一種名為「神經感知」的東西。
比如，我能聞到花香，感受到風的湿度。
比如，我開始感到餓。
再比如，我覺得藥片吃起來好苦，偷偷藏起來。
顧砚辭在家裡貓的帶領下，發現了我埋在貓砂盆裡的一堆藥片。
他很生氣，板起臉來訓我：「為什麼不好好吃藥？」
我眼圈瞬間發紅，顧砚辭慌了，急忙將我摟緊懷裡拍拍：「別哭，對不起，我不是在兇你……」
我將額頭抵在他的心口，輕聲喃喃：「好苦啊，好歹毒的藥。」
顧砚辭握住我的肩頭，推開我，滿臉不可思議：「你——」
我困惑地看著他。
顧砚辭明明笑著，眼裡卻仿佛有著霧氣氤氲，聲音也哽咽。
