我關機，將手機丟到一邊。
安靜的氛圍隻存活了十五分鍾。
門響了。
18
開門的是他。
站在門口不進來的也是他。
林慕然無措地扯扯袖口：「我就是回來看看你還在不在。」
他就像個強迫症患者。
房門反鎖的畫面還沒有從腦海裡消散，窗子怎麼推也推不動的巨大摩擦感仍舊停留在手心，卻要反復從臥室走去客廳，一遍遍確認它們已經關閉。
Advertisement
隻有這樣神經質的舉動才能稍微減弱內心的恐懼和焦慮。
可我此時自顧不暇，無力排解別人的不安。
「看完了就回酒店吧！」
林慕然輕輕點頭。
門關上了，人卻不一定遠離。
十分鍾過後，我突然開門。
林慕然靠在門邊，驚訝地睜圓了眼，嘴唇嗫嚅幾下，一個字都說不出口，生氣又委屈地望著我。
「我真的沒辦法離開你，我就是想待在離你最近的地方。站在門口不礙你的眼，不吵你的耳朵也不行嗎？」
過去十年間，我們從未發生過像今天這麼嚴重的矛盾，架都沒吵過。
每次在小問題發展壯大前，我們都能及時溝通解決。
所以這也是我第一次發覺原來林慕然如此難纏，以至於令我感到窒息。
憤怒的情緒壓抑到頂點，就會以攻擊的形態噴薄而出。
「我們不合適，分手吧。」
林慕然的精神有些恍惚，仿佛沒聽懂我在說什麼。
目光空蕩蕩的，像是在看我，又像是透過我望向我身後的透明落地窗，整個人一動不動地杵在原地，好似被亂線纏S的木偶。
我提高音量：「我說，我要和你分手。」
淚水一瞬間湧進他的眼眶，林慕然呼吸急促，胸膛起伏得厲害。
我冷淡地別過眼。
「梁纓，」他勉力壓住哭腔，聲音仍略微發顫，「你不可以不要我。」
「沒什麼可不可以，隻有我想不想。」
「你對待我不能總這樣任性。即便我是你的一本書，十年了，我的每一頁都印著你的指紋，每一行都塗滿你的筆記，寫著你的批注。我都不屬於我自己，我徹底屬於你，你要對我負責。」
我沒有反駁什麼，徑自去書房拿走一摞檔案袋，裡面是我的各種證件。
門口，林慕然一下拉住我的手腕：「你要走？」
「這是一個任性的人應有的表現。」
19
我都做好肢體衝突的準備了，林慕然卻沒有追過來。
電梯緩緩合上，他依舊木然地呆在門口，一眨不眨地凝望著我消失在他的視野裡。
渾身軟綿無力，我靠在轎廂後壁，懊惱地閉閉眼。
出了電梯，我一邊往外走，一邊給林慕然打電話。
等到我以為要聽到「無人接聽」的提示音時，他終於接了。
林慕然沉默不語，呼吸聲都幾近於無，緊張的氣息快要透過聽筒漫到我耳邊。
「對不起——」
「我不要你道歉，你也不要和我提分手。」他有些激動地打斷我，「梁纓，我不要跟你分手。」
「我打電話不是為了分手。我想告訴你，我剛才在氣頭上，分手是氣話，不是我的本意。」
林慕然難掩哽咽：「那你在哪兒？我去找你，我們結婚好不好？」
我放柔語氣，耐心地說：「我會和你結婚，但不是今天，我不希望我們在法律上的結合演變成爭吵和安撫的結果。
「我們兩個的情緒都不穩定，再一起待下去隻會引發更大的爭執。我需要獨處，你則是需要我的陪伴，我們調節情緒的方式不兼容。
「所以，我要暫時脫離和你有關的環境，為了我們能盡快和好團聚。」
他落寞道：「幾天，你需要離開幾天？」
「不超過三周。」
電話那頭沉靜下來，林慕然許久才苦澀地開口：「你真的……會回家嗎？」
「我會。」
20
我和林慕然分居兩處，每天隻在微信上進行三言兩語的簡單對話。
內容不外乎是否安全到家，有沒有按時吃飯睡覺……
下班後，我收到一條取件短信，地址在以前的住處。
驀然想起曾給我發過短信的時光郵局。
仔細回憶，我和林慕然畢業旅行的時候還真寫過明信片。
我半信半疑，也滿懷期冀地開車過去。
記得當時我們都留的是舊地址，可我報了林慕然的手機尾號，卻沒有他的快遞，想來是收到短信後改了地址。
我拆開我的一看——
時光郵局發錯了，我拿到的是林慕然的。
寫了滿滿三張。
「老天爺，謝謝你把字條傳到纓纓手裡，謝謝你幫我踏出第一步。如果不是你，直到畢業我可能都沒勇氣和她說話，何談向她表白，做她的男朋友？
「這兩年我常常想，我的幸福是不是來得太容易？我很怕你突然收回。既然你要把我變成天底下最快樂的人，那就拜託你永遠對我心軟。
「我的心願很貪婪，我也明白每天有千千萬萬的人向你許願。如果你忙不過來，麻煩把我的願望轉交給月老——請一定保佑我和纓纓永遠相愛。」
林慕然寫下這些文字時，藏著掖著不準我看。
雖然我壓根兒就沒想過窺探他的隱私。
倒是他一個勁兒問我。
「和我有關嗎？
「一定有我的名字吧？
「纓纓對未來的展望肯定有我的一席之地吧？」
……
當時在明信片上寫的什麼呢？
我的那張應當寄給了他。
半個月了，也該回家問問了。
我撥打林慕然的號碼。
「嘟」聲緩慢規律，心跳聲急促紊亂。
五十秒，電話接通——
「你好，請問是林慕然的家屬嗎？」
21
對方是市醫院住院部心身醫學科的大夫。
也是林慕然的主管醫生。
從醫生辦公室出來，我還是惝恍得厲害。
因為我，林慕然患上急性應激障礙。
雖然是短期心理障礙，一般不超過一個月，絕大多數患者在及時幹預下都能恢復正常生活，但林慕然症狀重，病程也不短，已經超過兩周了。
再發展下去，很可能轉為創傷後應激障礙。
他主動就醫，積極配合治療，說住院就住院。
但在籤署入院知情書時卻表現得非常抗拒。
抗拒寫下家屬信息。
如果不是生病後記性太差，將手機遺忘在醫生辦公室，而我又恰巧打過去，醫生也聯系不上我。
我走到病房的時候，林慕然背對著門口，站在窗前。
這裡的窗戶安裝了限位器，隻能打開小孩巴掌寬的縫。
他倚靠著牆，吹著這春夜狹窄的晚風。
我敲門，他沒有反應。
我說話，他沒有反應。
周遭一下陷入沉默，林慕然受驚似的回過頭。
看見是我，驚恐頓時消失。
整個人淡漠極了。
仿佛下一秒就要化成一縷慘白的煙霧飄出這窄窄的窗隙，飛向又高又遠的天空。
林慕然不緊不慢地走向我。
毫無波瀾的眼睛始終凝注我，注意力卻不曾集中在我身上，似乎碎成一片片，零落到天涯海角去了。
他關上病房的門，將我攔在外面。
我轉身離開。
沒走兩步又折回去，推門向他解釋一句：「我去樓下小賣店買些陪護用的東西。」
「你回去吧，我不用人陪。」
「可是我需要你陪。」我把包放到他病床上，示意不會拋下他，「等會兒就回來。」
他把包掛到門外的把手上：「我不想看見你。」
「行，如你所願，我走了。」
我繞到他病房樓下的位置，抬頭仰望三樓的窗戶。
窗前的人影一閃而過。
22
我提著洗漱用品和橘子回去時，林慕然不在，串病房去了。
病友阿姨盤腿坐在病床上，他並腿坐在人家床尾的小板凳上。
兩顆腦袋以相似的角度昂起，聚精會神地盯住牆上小電視的苦情狗血婆媳劇。
筋骨貼的廣告都出來了，兩人還是一動不動地望著 480p 清晰度的電視。
我剝下一瓣橘子塞他嘴裡。
林慕然無意識地咀嚼，好像我這時候給他喂頭他最討厭的蒜進去，他也會吃下。
我正給阿姨扒橘子皮，林慕然忽而對著垃圾桶幹嘔。
阿姨蹭地搶走橘子皮塞他嘴裡，身形快出一道殘影。
「這小伙子愛吃皮，一吃橘子就吐，這幾天吃遍了全病區的橘子皮。」
他目前吃不了橘子，我隻好把這個缺失一瓣的橘子送給阿姨吃。
林慕然視我為無物，和阿姨道過晚安，約定明晚繼續一起看電視劇後，獨自回病房去。
「你現在喜歡吃什麼？我去給你買。」
他躺進被窩裡，蒙住頭，悶悶地說：「走吧！我什麼都不用，也不用你守著。」
「我去開水房打水，五分鍾內回來，洗漱完再睡覺吧。」
我拍拍他被子下的腿。
被子裡的長條人形物體蜷起腿，縮成一大團。
「好吧，我不碰你就是了。」
八點，九點，十點……直到凌晨一點，他還藏在被窩裡。
不憋得慌嗎？
我躡手躡腳地坐起來，打算偷偷把他的被子往上提一提，透透新鮮空氣。
陳舊的陪護床發出一丁點細微的響動，被子猛地掀開。
林慕然定定地看著我：「你要去哪兒？」
23
「我不走，就是怕你憋壞了，想給你透透風。」
林慕然不言不語，仰著頭，眼睛水潤潤地瞧著我。
他悶出一腦門的汗，脖子也湿答答的。
「我可以給你擦擦嗎？」我問，「不拒絕就是答應嘍？」
我兌好熱水回來，他仍是保持著仰臉的姿勢。
我抬手在他面前晃晃。
他不眨眼，也不說話，直愣愣地端量我。
「不認識我了？」我彎下腰，微笑著與他對視，「我是你老婆，梁纓。」
播放鍵按下，林慕然不再靜止，淚水乍然蓄滿眼眶。
「對不起，我……我不太記得今晚發生的事了……好像是送人了，但是……可以不要把橘子給別人嗎？橘子是我的。」
我趕緊翻出藏在櫃子最裡面的橘子放進他懷裡。
林慕然緊緊抱住袋子，卻說：「我不要它們，我要你剝好的。」
剝當然能剝，問題是他不給我。
誘哄強搶都沒用，我直接從袋子底下撕個口子，硬掏了個橘子出來。
「你要吃皮，還是吃果肉？」我不確定地問。
林慕然不回答，失神地數起我的睫毛。
我一瓣瓣地吃著橘子，直至唇齒間彌漫出酸甜的味道，立馬捧住他的臉吻他。
林慕然被動地吞飲著橘子的滋味。
分開的一瞬間，他仰直脖頸追隨我遠去的唇。
我將橘子瓣塞進他微張的嘴裡。
他嚼了嚼，沒再幹嘔，眼巴巴望著我手裡剩下的。
全部吃完後，低下頭，澀然開口：「你會嫌棄這樣脆弱的我嗎？你的一點風吹草動就能讓我潰不成軍。面對你，我好像永遠都堅強不了。」
我彈他腦瓜崩：「我是第一天認識你嗎？」
林慕然吃痛，一把握住我手腕，報復性地咬我食指尖。
我另一隻手揉亂他的頭發，哄著說：「不嫌棄，不嫌棄，就喜歡你對我脆弱，你最好隻對我脆弱。」
緊實的牙關松了力道，輕柔鉗住我的指頭，撒嬌似的磨起牙。
「纓纓，你猜我怎麼發現自己病了？」
我滿心酸澀，搖搖頭。
「你走之後，我沒有想你，一分一秒都沒有，我就知道我病了，病得不輕。」
我撫著他側臉問：「那現在呢？」
「我很想你。」
