嫁給朱璟那天，全城人都豔羨我找了個好歸宿。
隻有我知道，他深愛著另一個人。
深宅三年，深宮三十年。
直到S，我都沒能得到他的愛。
一
十五那夜，朱璟照舊來了我院子。
我在燈下看著書，聽到院外窸窣的腳步聲。
燭光一晃，朱璟就大跨著步進來了。
Advertisement
朱紅常服，冷淡著一張臉，在身邊坐下時卷起寒風。
他當過武將，雖然負傷在京都修養，但骨子裡還有強硬的氣勢，一眼刺過來，像是刀子刮過臉。
成親一年，我已經從開始的忐忑過渡到了如今的心如止水，也不管他如何放冷氣，隻顧低頭看著書。
說到這成親，本來以我的身份是配不上朱璟的。
朱家先祖曾跟著先帝打天下，後來被封為異姓王。
朱璟是世襲的王爺，從小就和他父親在邊關歷練，立下赫赫戰功，直到幾年前受了傷，被皇帝恩準回京修養。
而我隻是太子妃身邊的婢女，頂了個女官的名頭。
憑借著這樣低微的身份嫁給了高高在上的朱璟，做了側妃。
成親那日滿城飄紅，百姓的祝福聲不絕於耳，我舉簾偷瞧著不遠處的朱璟。
他騎著馬，臉上冷淡的神情比正月的寒風還要冷冽。
後來他面對我時大部分都是這樣冷淡的神情，若不是謠言如刀，他甚至都不會主動踏入我的院子。
每月的十五朱璟都會來我院子待一晚，就像今天這般，靜靜坐在一旁。
他看著他的兵法，我讀我的經史，等梆子敲過三更，便自覺吹熄燈，直愣愣躺在床上，胳膊之間的距離比銀河還要泾渭分明。
一整年，我們的距離都沒有縮短一分一毫。
翌日醒來，身邊已經空了，朱璟照舊走得毫不留情，隻是桌上留下了一封信。
我熟稔地將信收起來，喚人進來洗漱，坐上馬車出了府，給東宮遞了帖子。
看不一會兒就有人引著我進去。
太子妃王麗華正在廊下喂魚，小臂沒入碧水，恍惚是水中支出的一截白藕。
「娘娘，秋日水寒。」
我站在她身後低聲道，看著她烏發披肩的背影，還有周圍熟悉的婢女們，仿佛又回到了許久前還在王家的日子。
但我低頭看到了自己描金繡鳳的衣袖，恍然已嫁為人婦。
一瞬的心悸讓我忍不住後退一步，迎來王麗華疑惑的回首。
「懷月？」
王麗華的笑是極明媚的，三年前憑借著梅園回眸一笑，勾得太子神魂顛倒，轉眼便成了太子妃。
見我朝袖口一瞥，王麗華揮手驅散了周圍的婢女，等廊下寂靜無人之時，接過我遞來的信。
拆開隨意掃了一眼後，她手一松，素白的信紙落在水面上。
我靜靜看著紙張吸滿水，沉默地落下去。
王麗華的側臉在盯著水面時忽然有了一種刀刻斧削，深入骨髓的冷漠。
「以後這些東西不必給我了。」她說，「你自己看了也罷，扔了也罷。」
我低聲應了。
盡管我知道裡面寫著什麼。
盡管我無數次看到深夜的朱璟捏著筆，在昏黃的燈下一筆一劃寫著。
盡管我知道朱璟愛她愛了十年。
但我沒有資格說什麼。
我隻是他們青梅竹馬歲月的旁觀者，他們所有的悲歡離合都濃縮在經我手送出的一封封信裡。
以前我是信使，如今我是聯結著朱家和東宮岌岌可危的繩索。
而繩索是不需要太多感情的。
「京郊的楓葉紅了。」
離開遊廊前，我聽到王麗華的聲音，輕柔嬌俏，綿綿密密如無處不在的秋雨。
我轉身走過遊廊，將秋日的陽光落在身後。
二
回到府裡，我詫異地發現朱璟居然也早早回來了，剛跨入院中的我一抬眼就看到他高大的背影站在桂花樹下。
正值深秋，丹桂飄香，零零散散的小花落在他肩頭，像是已經等了許久。
「你去了東宮？」他問。
明知故問，肯定是從小廝那裡知道我出了府才急匆匆回來問的。
我撇嘴，點頭。
「……她還是沒有回信？」
這不是明擺著嗎？
自打王麗華嫁入東宮，朱璟無數封信都成了爛泥。
我忍不住翻了個白眼。
也不知道朱璟是不是打仗打壞了腦子，就那麼固執己見要和太子妃扯上關系，也不怕暴露後朱家滿門抄斬。
「我看到了。」朱璟面無表情地說著，「下次再翻白眼就讓嬤嬤重新來教你規矩。」
我忍辱負重將頭低的更低：「娘娘給您帶了句話。」
「說罷。」
「京郊楓葉林。」
「楓葉林？」朱璟疑惑地挑眉。
「五天後丞相夫人會在京郊舉辦賞秋宴，已經收到帖子了，王爺可一同前去。」我一板一眼地回答，「如果您確定要前往，奴婢會提前知會管家再備一輛車。」
「……好。」朱璟瞧著我，倒是有了些欲言又止的意味，但最終還是什麼都沒說，轉身離開了。
後來又過了五天，我才在馬車上見到了他，一身黑衣，有些疲憊地靠在車廂上。
我沒有故作聰明地打探朱璟的消息，畢竟在朱璟眼裡，我是太子一派的忠實擁簇。
盡管朱家現在也綁在太子的船上，但畢竟維系不深，朱璟反水的簡單程度約等於直接將我弄S。
他不信我，但看在王麗華的份上，暫時不會動我。
我在心裡重重嘆了口氣，恹恹閉上眼，由著馬車一路晃晃悠悠駛向楓葉林。
宴會分了男女席，在月洞門前我眼睜睜看著朱璟走向男席那旁，嘴巴張張合合就是說不出讓他多留一會兒的話。
鬱悶地踢踢腳下的石子，一想到要獨自面對滿院子陌生的夫人小姐就頭皮發麻。
況且裡面的人不是嫡女就是正妻，我一個女官出身的側妃，去了不得被擠兌S。
我磨磨蹭蹭不想去，忽然聽到身後折返的腳步聲。
「怎麼不去？」
朱璟和我並肩站在一塊兒，低頭看著我腳下踢來踢去的石子。
「你啊，還是和以前一樣。」好半天不見我說話，他無奈地嘆了口氣，「不想去就不去了。」
「以前？」我的心自他折返時就開始跳得很快，手指緊緊攥住衣角。
我們所在的牆角被陰影遮蔽著，暗淡的光線似乎帶來了比平常更劇烈的一些情緒，我甚至大著膽子抬頭，對上他的雙眼。
「王爺眼裡的我，是什麼樣子的？」
「膽小，怕人，不愛說話。」朱璟半邊臉都浸在陰影裡，我隻能看到他流暢的下顎，嘴角微微揚著，像是在笑，「有時候經過你身邊，走路都不敢大聲。」
「……也沒有那麼膽小。」我略無語道，砰砰直跳的心髒也慢慢安定下來。
「畫眉。」他突然說道，「和你有點像，機敏又膽怯的雀兒。」
雀兒可比我自在多了。
我撇撇嘴，手指松懈下來，摩挲勾勒著衣袖的紋路。
氣氛一時沉寂下來，隨著時間的拉長，我愈發恨自己嘴笨。
明明想多說些什麼的，明明像這樣溫和的對話是前所未有甚至讓我受寵若驚的。
明明一直期待著和他這樣近的相處。
我猛地抬頭張開嘴，就看到朱璟側頭看向我身後的方向。
窸窣的腳步聲輕盈而熟悉，我曾經聽了千千萬萬遍。
高漲的，沸騰的心霎時沉入了冰水，激起渾身的戰慄。
「懷月？」王麗華的聲音綿密地鑽入耳裡，「你怎麼在這兒……哎呀，見過肅王爺。」
三
我蹲在楓樹後，心不在焉地揪著葉子，不遠處是王麗華和朱璟並肩而立的背影。
他們在低聲說著什麼，絳紅的衣擺被風卷著搭在玄色的披風一角，像夜裡盛開的梅花般纏綿悱惻。
天生一對。
我腦海裡突然蹿出這麼一個詞。
全京都的人都知道，王家的嫡女和朱家的長子是一對兒青梅竹馬，郎才女貌又門當戶對。
我十歲入王家的那天，就在桃園撞見了來找王麗華的朱璟，他們一個抱膝坐在樹下仰頭舉著花，一個倚在樹梢低頭說笑，夾雜在風中的桃花瓣送來溫熱清甜的味道。
那是我第一次體會到何為「郎騎竹馬來，繞床弄青梅」。
往後的無數日子裡，我都是這樣，站在樹後，站在廊外，站在湖邊，沉默地注視著他們的背影。
踩斷枯枝的聲音打斷了思緒，我抬頭看到朱璟向我走來。
不遠處王麗華嘴角含著嫻雅的微笑，她高高地看過來時，雙眼有一瞬像是無機質的琉璃球，折射出冰冷的光。
我不確定是不是我看錯了。
但很快朱璟漆黑的衣擺像是烏鴉揚起的羽翼，隔斷了我的視線。
回府的路上一片寂靜，誰都沒有說話，等到下了車，我看著朱璟的背影轉過遊廊，像是落入湖中的水滴，輕而易舉消弭。
一直到了下個月的十五，我才再度見到他。
照舊是沉默的一夜，我閉著眼聽著他清淺的呼吸聲，精神卻愈發清醒。
一直挨到了清晨，眼見著晨光透過窗格落下條條框框的影子，朱璟背對著我起來了，路過桌子也沒有停留，大步朝外走去了。
我吃了一驚，慌忙爬起來，果真桌子上空落落的，沒了那熟悉的信件。
怎麼回事？
我呆坐在桌前，隻覺得腦子裡一團漿糊似的，呼吸都沉重起來。
是王麗華不讓他寫了嗎？還是說他自己放棄了？
雖然說不和王麗華通信對朱璟有利無害，何況我不用每次送信時都提心吊膽。
但這突如其來的事還是擾亂了我的心緒。
東宮是去不成了，我幹脆去了朱璟的書房等他下朝回來。
我坐在書房外的廊下，背靠著蔥鬱的樹木，沒一會兒就聽到兩個姑娘走來，一邊掃地一邊輕聲嘀咕。
「……你說的是真的？」
「全京都都傳開了，那還能有假？」
「……那咱們馬上就有新主子了？」
「希望是個好相處的……像王姑娘那樣也行。」
聲音突然戛然而止，我疑惑地回頭，聽到她們慌張的動靜：「奴婢見過王爺。」
是朱璟回來了。
朱璟轉過回廊，瞧見我愣了一下，他身後那倆掃地的姑娘臉都白了，匆匆行了一禮便退下了。
「怎麼來這兒了。」他走到我身邊，幹脆一撩袍也坐了下來，
我心裡還惦記著放才婢女說的話，一時竟把信的事拋下了：「您……要娶王妃了？」
「不是我娶，是府裡需要王妃。」他神色平靜，說起自己的終身大事仿佛在說今天天氣不錯，「是陛下今早賜的婚。」
我有些悵然：「那信……」
「不寫了。」他說這話的時候安靜地看著地面，身後陽光透過灌木灑下斑駁的光影，「以後也不必為我送信了……麗華現在過得很好，我不該打擾。」
我不知道該說些什麼，哀嘆他對王麗華的情誼被輕飄飄拒絕麼？
我沒有那個立場說些什麼，最後也隻是幹巴巴問他：「您什麼時候大婚？奴婢好早些準備。」
