「你是不是想男人了？自己家不住非要住到外面，破鞋！」
我媽越罵越難聽，被舍友圍著安慰的我終於忍不住衝到大門口。
「媽，所有同學都在睡覺，你能不能不要這麼自私！」
「何青青，這難道不是你自己造成的嗎？如果你們不聯合起來騙我，我至於大半夜從老家趕過來罵你？」
媽媽撲過來捶打著鐵門：「趕緊跟我回家，別在這兒丟人現眼。」
我搖搖頭，堅定地告訴她：「我不會回家的。」
宿管老師詢問我理由，我顫抖地把手裡的日記本遞給她：「老師，你看看吧。」
「何青青，你從小就喜歡跟同學說我的壞話，現在還想騙老師？我生你養你，衣服鞋子都給你買牌子貨，你究竟有什麼不滿意？畜生！」
Advertisement
我看著氣急敗壞的媽媽，深深地吸了一口氣，那些痛苦的回憶如一顆顆子彈穿過心髒：
「我不滿小學時你逼我剪掉長發，讓我用男式頭去上學，同學們都叫我小男生，他們欺負我丟我的文具盒，可當我向你求助時，你卻讓我反思，說他們不欺負別人偏偏欺負我，肯定是我也有問題。」
「我不滿初中時你丟掉我撿回家的流浪狗，明明是你自己答應隻要我期末考全班第一，就讓我養它的。可是我考了第一你卻把它丟了，你還騙我是它自己走丟的。但你不知道，我偷偷去找過它，門衛說小狗一次次往回跑，是你一次次拿著掃把驅趕它。」
「我不滿你不允許我有自己的朋友，不滿你逼我吃我討厭的食物，不滿你偷偷翻我的房間尋找我早戀的證據，不滿你從來都不會好好說話，不滿我的任何決定你都要貶低駁斥，不滿我高興的時候你總會潑一盆冷水，不滿明明是你錯了，但你卻永遠不認錯……」
我話還沒說完，我媽就炸了，她拼命地踹著鐵門，還威脅要去教育局投訴宿管老師和學校。
越來越多同學被吵醒，站在走廊上看著這場鬧劇。
我有些繃不住，哭著向宿管老師道歉。
14
「何青青，你等等。」
宿管老師將我拉到身後，她捧著我的日記，走上前與我媽交涉：「這位家長，你女兒說如果她寫完這本日記你還是沒有變，那她就隻能用另一種激烈的方式結束一切。」
媽媽先是愣了一下，很快便嗤之以鼻：「我女兒連煙火都不敢點，肯定不敢自S的。」
「何青青，你別以為隨便寫兩篇日記就能逃避學習，那你不如直接去S，省得到時候吃不飽飯來麻煩我和你爸爸。」
我怔愣在原地，我媽說出這種話並不稀奇，但真正聽到的時候，卻還是像有刀子在挖著我的心。
「何青青，我告訴你，如果你今天不回家我就砸了……」
「啪！」
媽媽還想繼續說什麼，匆匆趕來的爸爸憤怒地扇了她一個耳光，爸爸歇斯底裡地朝她吼：「林秀雲，我們就這麼一個女兒，你真想害S她嗎？」
媽媽捂著臉，突然崩潰大哭，虛脫地坐在地上。爸爸拜託保安幫忙把媽媽架走，校園終於重新安靜下來。
我手足無措地站在宿管老師身後，她察覺到我的窘迫，輕輕拍了拍我肩膀，語氣溫和：「你先回去睡覺，明天我會把事情和你們班主任說一下，讓她跟你父母溝通溝通。」
「老師，我……」
「青青，這不是你的錯，你別多想，老師不會怪你。」
宿管老師將我送回宿舍，我的舍友又是給我拿熱水，又是給我塞零食，沒有人因為我媽的無理取鬧責怪我，她們為了安慰我，還分享了自己父母的霸權故事，以表達她們和我感同身受。
但我知道，父母在不經意間把自己的思想強加給孩子很正常，但像我媽這樣的，卻是極端。
15
不知爸爸、小姨和班主任用了什麼法子說服了我媽，一直到第一次月考結束，她都沒再到學校鬧事。
我為了證明離開我媽的控制會學得更好，憋著一口氣，把狀態調整到極致，在那次月考中拿下了年級第 2 的好成績。
我把成績單拿給爸爸看的時候，我爸沉默了很久。
他開始反思先前對我的教育方式，並允許我繼續住校。
「青青，爸爸跟你保證，這幾個月，我和你媽都不會來打擾你，有什麼事，你讓李老師找我們。」
這一次，我爸是下定決心放手了。
媽媽雖不像爸爸這麼灑脫，但她也僅僅是偷看過我幾次自習，給我送過幾本新出的卷子，以及每周五到教師辦公室詢問李老師我的表現。
起初我是不知道的，有一次恰好被我撞見。
我看見媽媽聽到李老師說我最近的狀態是高中 3 年裡最好的時候，她的表情很復雜，有點難以置信，有點高興，似乎又有點不甘心。
媽媽希望李老師勸我回家住，被李老師委婉拒絕：「現在青青的成績很穩定，建議家長尊重孩子的決定。」
媽媽碰了一鼻子灰，沒再開口，就這麼安穩地過了幾個月，直到高考前夕，學校要整理考場，老師讓我們回家備考，我才又見到了她。
那天下午，小姨早早等在校門口，沒想到我上車前，媽媽攔下我：
「青青，過幾天就要高考了，你跟我回家吧。」
我平靜地拒絕了她的提議：「媽，和你待在一間屋子裡我的神經就會控制不住地繃緊，根本沒辦法安心備考。」
「青青，你就這麼恨媽媽嗎？」
「媽，我不是恨你，而是怕你，這種怕已經深入骨髓細胞，有時候在夢中看見你的臉，聽到你的責罵，我都會嚇醒，這幾天我真的沒法回家。」
小姨過來勸媽媽：「姐，青青這幾次聯考成績都在 700 分以上，你現在讓她回家，如果你又控制不住情緒和她吵架呢？她還能好好考試嗎？」
媽媽僵持了一會兒，無奈地替我打開車門：「那你去姨姨家別亂吃東西，涼的、上火的都別吃，我會買些菜到姨姨家。」
「考試前要準備好證件、文具，該帶的東西我會讓姨姨提前一天幫你準備好。」
「考數學的時候會做的先做，不會的就放著，千萬別在一道題上浪費太多時間……」
「媽，你能不能相信我一次？」我打斷了媽媽的念叨，「我不是小孩子了，我會好好考，為了我自己。」
也為了離開你的羽翼。
16
高考結束，小姨問我想不想回家。
我一想到回家要被媽媽逼著估分，如果她知道我錯了幾題基礎題一定又會念很久，下意識就說不想。
小姨又問我：「那你想不想去雲南旅行？」
旅行……
「我想。」
我與小姨一起踏上了旅程。
在小姨的鏡頭裡，18 歲的我笑得燦爛張揚。
但第二天，我媽就帶著我爸一起飛到了雲南：「青青，我們一家人很久都沒有一起旅行過了，你馬上要去讀大學，趁這次機會，媽帶你好好玩一玩。」
我沒說什麼，媽媽作為我人生中最重要的親人之一，其實我內心還是期待著能修復和她的關系。
我讓小姨把安排行程、訂票、找餐廳這些事情都交給我，我想讓媽媽能看到我的獨立。
媽媽的確有些驚訝，她沒想到我會的東西這麼多，也沒想到我居然敢到清吧的舞臺上邊彈吉他邊唱歌，而且唱得還不賴。
「青青什麼時候學的吉他？」
在路人的贊美聲中，媽媽疑惑地看向爸爸，爸爸則希望小姨解惑，小姨自然是知道的，因為她是我的吉他老師：「你們女兒會的東西多著呢，她可不是書呆子。」
但媽媽並不像小姨那樣為我自豪，反而覺得我鮮活的樣子刺痛了她的眼睛，她連喝兩杯飲料，叫停了我的表演，勸我學生要有學生的樣子。
見我臉上的笑容消失，她終於按捺不住提出了她最關心的問題：「青青，你想報哪所學校？」
17
我心裡咯噔一下，輕聲答：「還沒想好。」
媽媽掏出手機，把她這幾個月整理的學校和專業展示給我看：「大學和專業都很重要，媽媽覺得你適合清大的計算機、金融，計算機是最好的，你奧數有基礎，大一大二多參加一些比賽，到時候保個研，畢業後到哪兒都是香饽饽。」
我微微愣住，這才剛高考完，媽媽就連保研的事都想好了。
這還不止，媽媽接著給我分析工作要在哪座城市，買房要買哪個區的學區房，什麼時候可以談戀愛，男友應該怎麼選，結婚的最好年齡是 27、28 歲，一胎最好能在 30 歲之前生。
「青青，以前是我逼你逼得太緊了，媽媽向你道歉，現在你已經苦盡甘來，馬上就是大學生了，能不能原諒媽媽？」
道歉？
這是記憶中媽媽第一次向我道歉。
但她語氣裡那種不真誠跟敷衍讓我覺得不適，我知道她並不是真的意識到自己錯了。
而是她對我的控制欲並沒有因為高考結束而消減：「青青，你看看你究竟想去哪裡讀大學，媽媽好先在學校附近找找有沒有合適的房子，到時候過去照顧你。」
我震驚地瞪大了眼睛：「媽，我成年了，不需要你照顧，難道你的人生裡隻有我嗎？」
「當然不是，媽隻是關心你，你現在是不是覺得自己考了 700 多分翅膀硬了，能對媽媽大呼小叫了？」
媽媽被激怒，她在清吧裡嚷嚷起來：「何青青，小時候是我陪著你玩數學遊戲，你才會對數學感興趣的；英語也是，沒有我一遍遍給你唱英文歌，讀英語繪本，你 5 歲時哪裡會跟得上培訓班的節奏？」
「你 6 個月就因為腸套疊做手術，那時候醫生都要放棄你了，是我跪著求他們再救救你的！」
「我辭掉工作，辛辛苦苦把你培養成才，你現在怎麼能因為一點點小事連媽媽也不要了？」
爸爸試圖拉媽媽坐下，但媽媽執意要讓剛剛誇贊我的路人都看到我的真面目，喋喋不休地數落著我有多麼不孝。
可我難受得胸悶氣短，哪裡還顧得上向別人證明什麼！
「媽，我知道你愛我，但你也總是在肆無忌憚地傷害我，你對我的貶低、控制都是在你以愛我的名義下完成的。你覺得你的愛可以抵消這些傷害嗎？打了我一巴掌再給我一塊糖，臉就不疼了麼？還是很疼啊，媽媽！」
「你根本不知道我有多痛苦，有多羨慕別的小孩！5 歲的孩子喜歡看動畫片有什麼問題？15 歲的女孩想打扮自己不是正常的嗎？可這些在你眼裡卻全都成了我不努力的證據。媽媽，我真的是你的孩子嗎？如果是，為什麼你不允許我擁有孩子的天性？」
「你說我不孝，不聽你的話就是不孝嗎？那我就不孝好了，媽媽，如果當眾審判我會讓你心裡舒服一點，你繼續。」
當我說完，媽媽搖晃了一下，她說：「青青，我不是這個意思。」
或許這一刻她真的有些後悔，可我心裡一條條不斷愈合又流血、被鞭笞過無數次的疤痕並不會消失，就像被砍伐過的森林，哪怕長出新的樹木, 土地上也依然留存著無法磨滅的印記。
18
那天晚上，我輾轉難眠。
在平臺上購買了一張早上 6 點離開雲南的機票, 整個人才徹底放松下來。
「小姨，我好像還是沒辦法和媽媽和解。」
「那就不要勉強自己。」小姨從被窩裡翻出來，幫我一起收拾行李, 「青青, 你要做的不是和你媽媽和解, 而是和自己和解，和那些讓你難過的記憶和解。」
「身為女兒, 我們總是特別能理解母親的苦楚，心疼她隻是依戀我們, 或者是出於母愛的本能, 希望用自己既有的人生經驗來指導我們的人生, 好讓我們少走一些彎路。所以我們總是難以狠下心斬斷這種讓我們內耗的母女關系，一旦媽媽消停幾天，我們就又會滑落到討好、順從她的泥潭裡。」
「我以前也是這樣的, 這讓我苦惱了許多年, 後來，我發現那是因為我不夠強大。當我強大到擁有比母親更高的話語權時，母愛的枷鎖就再也限制不了我了。細細的繩子, 是拴不住大象的, 若她一定要拴著我, 也不過是追逐在我身後, 並不會對我造成一點阻力。」
變強大麼？
我明白了。
有了小姨的鼓勵, 我堅定了自己的選擇。
我做不到真正地恨我媽, 但在 18 歲時選擇和她分開旅行, 是我對自己的救贖。
我感覺母女關系就像高考時遇見一道很難的數學題，我不能停下腳步和它S磕，我必須繼續先去做其他沒完成的題目, 當分數完全掌握在自己的手中後再回頭來看這道題。
解開, 能加分。
解不開，其實影響也不大。
19
凌晨五點半, 我坐在溫暖的機艙裡，心情已經平靜了許多。
打開某乎, 無意間刷到一個提問：【有一個令人窒息的媽媽是什麼體驗？】
於是我敲下了這段文字，中途幾次難以控制地紅了眼眶, 但好在, 輕舟已過萬重山。
都說父愛如山, 其實母愛重起來, 那更是一山接一山。
在回答的最後, 我寫道：
【18 歲那年, 我逃過了母愛的絞S。】
如果你也和我一樣，正在遭遇母女共生絞S的困境，請允許自己隻是一個孩子，不必背負媽媽和這個家庭的命運。
請允許自己犯錯和達不到媽媽的預期。
請允許自己對媽媽生氣、失望、反抗, 不一味地包容、理解她的情緒。
請允許媽媽是媽媽，你是你，每個人都是獨立的個體。
請你記住，如果共生會被絞S, 那不妨試試分開生長，或許會海闊天空，各自安好。
（完）
