第1章

臨近過年，我媽把我拉黑了。

 

原因僅僅是，我婆婆摔傷了腿，不能照顧剛生了孩子的我。

 

她怕我開口提要回娘家坐月子。

 

所以她搶先一步找茬，先和我吵架，然後借機拉黑了我。

 

我抱著手機，哭得泣不成聲。

 

1

 

我生完孩子的第三天。

 

婆婆去市場買菜失足踩空，摔傷了腿。

 

Advertisement

傷筋動骨一百天，醫生說，要好好養三個月，不能下床。

 

臨近過年，我給娘家置辦了一些年貨，打視頻電話和我媽確認有沒有收到，順口就提到這件事。

 

本來我媽喜氣洋洋的一張臉忽然沉了下來。

 

我尚未察覺，還在闲聊著醫生的囑咐，感慨世事無常。

 

我媽忽然打斷我：「她不是故意的吧？」

 

我蒙了一刻，大腦有些反應不過來地接話：「什麼？誰啊？」

 

「你婆婆。」

 

我媽惡狠狠地咬出這幾個字。

 

仿佛婆婆是毒蛇猛獸。

 

從未知的黑暗裡，突然咬到了她的命脈。

 

我尚來不及解釋，我媽就急速地開口：「我告訴你，出嫁的女兒可不能回家過年，會衝了娘家的氣運的。

 

「何況你剛生了孩子，身上還不幹淨，就算我們不忌諱，你弟弟總是要忌諱的。

 

「這都是些什麼事，我說好好的，你給添置年貨，原來是在這等著我呢。

 

「你的心眼也太多了。」

 

她怒氣衝衝地「啪」的一聲掛了視頻。

 

我發文字給她解釋，卻發現她早已把我拉入黑名單，消息根本發不過去。

 

我的心裡說不上是什麼滋味。

 

那種感覺就像海浪湧上來，你尚未反應過來，就被淹沒了口鼻，窒息到絕望，反而變得有些茫然和不知所措。

 

按照以往我的性格，我媽生氣了，無論如何，我都是要把電話打回去，好生解釋一番或者哄一番的。

 

沒辦法，在一個家庭裡，不被愛的小孩，是沒資格講出息的。

 

因為不被愛，所以隨時惶恐又不安，自卑又討好。

 

這種性格傾向，雖然讓人厭惡，且可恨，卻不是一朝一夕所能改的。

 

可是這次，我卻有些懶散。

 

沒有把電話撥回去。

 

倒是晚間，我爸把電話打回來了。

 

他言辭委婉地提到了我婆婆受傷的事，口吻關切地問我：「月子怎麼辦？有人照顧嗎？」

 

我尚未開口，淚就先流下來。

 

我爸嘆了口氣：「你媽那個人你還不了解嗎？刀子嘴豆腐心，今天說完自己就後悔得不得了，非要我來打這個電話，和你解釋一下。

 

「我們都希望你能回來，你婆婆受傷了，建白又那麼忙，怎麼照顧得了你？

 

「但是你也知道，你弟弟今年剛交往了一個女朋友，奔著結婚去的，你媽是怕人家那邊介意，說話才急了點。」

 

我默不作聲地捏著手指，不知道要怎麼接話。

 

「其實你媽的意思是，過年不能回來，但是我們希望你初三能過來，然後把月子住完，爸媽都能好好照顧你。也怪你媽這個人，性子急，說話快又不清楚，平白惹你傷心。

 

「乖寶，你別流淚，在月子裡不能哭，會哭壞眼睛的。」

 

我爸的語氣越發溫柔。

 

一時間，我內心的所有傷痛似乎都被撫平了。

 

「不用了，爸，其實我本來也沒打算回去，我們是準備請月嫂的，隻是我還沒來得及說，我媽就那個態度，我隻是有些難過。

 

「沒事了，現在誤會已經解開了。我們都不要想太多了。」

 

我故作輕松地說。

 

但是電話被我媽很快搶了去。

 

她神色激動，帶著滿臉的討好：「小楓，小楓，回來吧，是媽今天的話說得不好。」

 

「咱們親母女，你還記仇嗎？

 

「今天說完那話，我難受了一下午，後悔得不得了。

 

「你要是再不回來，媽恨不得找塊豆腐撞S得了。

 

「回來吧，不回來就是不願意原諒媽。」

 

2

 

我媽說了一大車好話，充滿求恕的意味。

 

我已經不生氣了。

 

隻是不知道怎麼，想到要回去，滿身的抗拒。

 

怎麼也答應不下來。

 

最後隻能搪塞說考慮考慮，才匆忙掛了電話。

 

我聯系家政公司找月嫂。

 

但是並不順利。

 

金牌月嫂通常都是要提前預訂的，尤其是好的月嫂基本都要靠搶。

 

我婆婆臨時出事，打了我們一個措手不及，問了幾家家政公司，都沒能找到合適的。

 

我隻好託朋友去問臨市有沒有。

 

第二日是臘月二十七。

 

我接到了在外出差的丈夫的電話。

 

他力勸我回娘家坐月子。

 

說是奉了我媽的命，一定要叫我回去。

 

他說，我媽給他打電話，說話間落了淚，頗為後悔自己那日的衝動行為，胡言亂語。

 

他說，他看著一個老人這麼卑微地道歉，實在是不忍心。

 

「既然我們請不到月嫂，不如就把這筆錢給咱媽，讓她好好照顧你坐月子，你也借著臺階下來得了，還真和自己的媽媽記仇嗎？

 

「每代人都會被他們的時代的封建思想所裹挾，她誠然有不對的地方，但是你不能否認她愛你，對吧？

 

「就算是我們，將來也未必能時時跟得上時代，不被女兒嫌棄。就當是為了自己了。今天對父母寬容一點，將來女兒也會寬容地對待我們。」

 

他言辭懇切，句句勸到了我的心坎裡。

 

我不能不動容。

 

我最終答應，如果到年前還是找不到月嫂，就回娘家坐月子。

 

也許是天意。

 

也許是過年期間的月嫂就是難找。

 

總之，大年初三，我帶著女兒，帶著大包小包，被公公送上回去的火車。

 

爸媽騎著三輪車老早就等在了火車站口。

 

兩張臉凍得煞白煞白的。

 

車上倒是裹著很厚的棉被。

 

看見我，就攙著我往車上落座。

 

我為難地站住腳步。

 

「爸，媽，這麼冷的天，我怕寶寶受不了。」

 

我媽笑著撥著寶寶的被角，摸著她的小臉蛋。

 

「沒事的，小孩火性大，我讓你爸騎慢一點。」

 

我心裡有些不願意。

 

想開口說打車，又怕她覺得我嬌氣。

 

本來就有心結，既然人都回來了，實在不願意將結越系越深。

 

於是忍下情緒，順從地坐進車裡。

 

隻是把被子一層層地卷在寶寶的身上。

 

連人帶頭全部蓋嚴實了，才稍稍放心。

 

我爸果然騎得很慢。

 

隻是不管怎麼慢，到底是寒風徹骨的冬日，我又把大部分被子全部裹在寶寶的身上，自己便被吹了個透，隱隱覺得身上的骨頭都有些發痛。

 

我越坐越後悔。

 

後悔自己沒有堅持打車。

 

一再伸手進被子，探進寶寶的手腕，溫熱的，似乎沒有涼到，一張小臉睡得很安詳，甚至帶著淺淺的笑意，我才微微放下心。

 

回到家，發現弟弟的女朋友也在。

 

小姑娘很嬌俏可愛，很喜歡寶寶的樣子，帶著笑意擠在我旁邊，亮著一雙眼眸問我：「姐姐，我能抱抱嗎？」

 

「它太小了，骨頭還很軟，你不會抱的。」

 

我忍不住對她科普。

 

但是我媽早已經大力地從我的懷裡把孩子奪了去，往小姑娘的手裡遞。

 

「寶寶，快叫舅媽。

 

「看看舅媽，是不是長得很好看？

 

「以後你也像舅媽一樣，又有出息又漂亮，好不好？」

 

我看著我媽粗暴的動作，嚇得心都要跳了出來，趕緊伸手去接。

 

3

 

「媽，你輕柔點，她還這麼小。」

 

我媽的眼底浮出不服氣的光芒，想說什麼又吞了回去。

 

半晌，臉上掛著一種淡淡的笑意，讓人看著很不舒服。

 

「瞧瞧，當媽了，就是仔細。對自己的媽都沒這麼上心過。」

 

然後她仿佛真是開玩笑一樣拉著小姑娘說：「你這個姐姐啊，真是自幼被我慣壞了，剛才在車上，就知道一味地給孩子蓋被子，一句也沒關心她爸媽冷不冷。

 

「我和你叔的臉凍得煞白，你姐就和沒看到一樣。

 

「我們騎著三輪騎了四十多分鍾才到縣城火車站呢，你姐姐連問都不知道問一聲。」

 

憤怒和窘迫一同衝上我的胸腔。

 

「媽！」

 

我忍不住開口叫她。

 

話音裡卻帶著顫抖。

 

我媽察覺到我的情緒，一時笑得更歡快了，仿佛她隻是在開一個無傷大雅的玩笑。

 

「你看你，又不高興了。你媽時時刻刻地看你的臉色行事，連句話都不敢說了。

 

「這得虧是我還有用，要幫你伺候月子，你尚且動不動給臉子，以後我要是不能動彈了，去你家，還不知道你要怎麼嫌棄呢。

 

「晚月啊，你在家也這麼和你媽媽相處嗎？我也不知道是不是我這個當媽的不好，所以女兒對著我總是有氣的。」

 

我媽向來有這樣的本事，說話往人家的心尖上戳。

 

我忍住怒氣，正要說話。

 

卻聽見這個叫「晚月」的小姑娘一聲驚疑：「啊，阿姨你們是騎三輪車去接姐姐的呀，那怎麼行呢？姐姐還在坐月子呀，我媽說過，坐月子的女人要包裹得嚴嚴實實的，不能受寒的。

 

「為什麼不像接我一樣，打個車呢？」

 

我弟急忙捅了晚月的胳膊一下。

 

拉著她往屋裡走。

 

「走走，去給姐姐看看，炕燒熱了嗎？

 

「外面的寒氣那麼重，可不能凍著我的小外甥。」

 

我整個人如如墜冰窟一樣，難以置信地看著我媽：「媽，你們打車接的弟媳婦？」

 

我媽看起來有些窘迫，但依舊有些強硬地說：「人家小姑娘第一次來我們家，我們開三輪車去接，總是不太好嘛。

 

「你是自家人，不需要這種虛偽的客套禮數，難不成你還挑理嗎？」

 

她振振有詞。

 

我難過得嘶啞了嗓音。

 

「這是我挑理嗎？你明知道我剛生了孩子，怕冷，受不了寒氣。媽，你也是從產婦走過來的，這麼淺顯的道理，你不懂嗎？打個車要多少錢，你知不知道我的骨頭縫都凍得生疼。」

 

我媽怒氣衝衝地打斷我：「我不知道！

 

「我們那時候可沒那麼嬌貴，生了孩子第二天就得下地幹活，不幹活你奶奶就從平房上跳下來罵。就是生完孩子那天，你爸也是推著小車把我從縣醫院拉回來的，我還沒你這麼好的條件呢，這麼厚的被子給你裹著，你還不知足？

 

「既然你這麼嫌棄，幹嗎不自己打車，叫我和你爸去受凍？我是綁著你的手了，還是綁著你的腳了？」

 

我媽句句嗆人，堵得我一句話都說不出來。

 

她看我沉默，覺得我氣弱心虛，越發來勁，語氣更加高漲。

 

「回來也不見你關心一聲爸媽，就知道一個勁地挑毛病，我看你是故意回來氣我的。

 

「你婆婆沒安好心，早不摔晚不摔，偏偏這個時候摔傷了，擺明就是故意的。

 

「就你傻，回來作踐自己的爸媽！」

 

4

 

我媽吐沫橫飛，手指把持不住地要捻上我的額頭。

 

我氣到極致反而有一種疲憊的無力感：「我說我不回來，你非要我回來。不是你讓我一定要來的嗎？你還特意打電話給我老公，說我不回來就是記仇了，現在你又這麼說？

 

「你到底是什麼意思？」

 

我媽一時語塞。

 

我爸見狀怒氣衝衝地喝住她：「你幹什麼？一天天嘴上沒有個把門的，是不是有病？孩子不是你的孩子嗎？孩子不回來的時候，天天想孩子，哭到半夜，生怕她過得不好，怎麼她剛回來，你就要惹她生氣？

 

「沒見過你這麼笨的媽媽，讓孩子聽了，還以為你多恨她呢？不會說話就回屋去吧。」

 

我媽一面往回走，一面罵罵咧咧。

 

「她就是個白眼狼，哪知道當父母的難處。」

 

我渾身發軟，感覺連孩子都要抱不住了。

 

我要拿出手機，馬上訂票回去。

 

可是我爸阻止了我。

 

「好孩子，別和你媽生氣，她到更年期了，由不得她自己，有時候上來一陣子，我和你弟弟也能被她氣S。

 

「聽話，你現在還在坐月子，千萬別動氣。

 

「等她一會兒想明白了，自己就能後悔得不得了。

 

「你放心，一會兒啊，她一定會過來和你道歉的。」

 

我忍不住流淚：「爸，你讓我走吧。

 

「我真的不想留在這裡了。」

 

寶寶的尿不湿、奶粉和衣服就裝了大包小包的，更別提還有我的換洗衣物。

 

再抱著寶寶，沒有人幫我，我一個人根本就走不了。

 

家裡又是極為偏僻的農村地界，我連個車都打不到。

 

隻能在爸爸的安撫下，住下來。

 

炕燒得確實很熱。

 

隻是我的心卻冷到極點。

 

從我住下後，我媽再也沒有露面。

 

我爸一天基本泡在山上幹農活，也很少在家。

 

每每寶寶拉了、尿了，我都不得不自己下去弄水給他擦洗。

 

一個月的寶寶，不分晝夜，兩個小時一醒，不是餓了就是拉了。

 

但是不管寶寶夜裡怎麼哭，我爸媽就和沒聽見一樣，從來沒有出現來幫幫我。