第1章
我「包」過一個體育生。
67 萬，兩年，他放下了所有尊嚴。
後來我破產負債，他接連奪冠，世界矚目。
再見面，我的二手電瓶車，撞上了他的邁巴赫。
1
不知道怎麼就撞上了那輛邁巴赫。
當時雨很大，我急趕著給飯店送魚。
一個恍神，就撞上了。
Advertisement
倒地的瞬間，看到邁巴赫被撞裂的車燈，我心涼一片——
三萬起步。
滂沱的雨中，車門被打開。
我坐在滿地的泡沫箱碎片和蹦跶的魚中，腦子裡全是嗡鳴聲。
逆行、超載，我全責。
一雙男士皮鞋踏水而來，停在了我面前。
我木然開口：「抱歉，我不該在這裡拐彎……」
一雙 JimmyChoo 也快步跟了過來。
甜膩的女聲摻著幾分著急：「我天，沒事吧？」
熟悉的聲音。
我抬頭，看到了一張精致、姣好的面龐。
是王恬恬，常上熱搜的國民甜妹。
而撐傘站在她身邊的——是程勉。
那個曾經跟了我兩年的體育生。
三天前，「夢裡的故鄉」節目組到了我的家鄉小鎮雲彌。
程勉和王恬恬，一個體壇新星，一個娛樂甜心，都是節目組裡重量級的嘉賓。
整個小鎮都沸騰了，家家戶戶都盼著親眼見一見那些個大人物、大明星。
我不想見，我避之不及。
男人蹲下身來，伸手摘下我的頭盔。
白皙修長的手指劃過我的臉頰。
他靜靜地凝視著我，聲音冷得像山巔的積雪。
「人車定損後，按規矩來。」
王恬恬扯了扯他的襯衣。
「阿勉，要不算了，她好像活得挺辛苦的。」
程勉站起來，居高臨下地看著我。
「每個人都應該為自己的錯誤買單。」
什麼錯誤呢？
是撞壞了他的車燈，是曾碾碎了他的尊嚴，還是引誘他嘗了禁果？
我自嘲輕笑，摸出身份證遞給他。
「我會為自己的錯誤買單。
「可以的話，我現在想去送我的魚。
「放心，身份證押你那兒，我不會賴賬。」
2
窮人沒有時間悲春傷秋。
我挑了個還算完好的泡沫箱，一條條把還在蹦跶的魚捉回箱子裡。
這幾箱貨，一千多塊了，我浪費不起。
大雨中，摟著泡沫箱就要往電瓶車後座上綁。
一雙手擋了過來。
眨眼功夫，程勉奪過箱子，放進了後備箱。
「上車，去醫院。」
我剛要開口拒絕，他不容置疑道：「萬一你一會兒騎車出事，就扯不清楚了。」
我沒再堅持，輕聲問：「能先去阿香烤魚店嗎？」
程勉背對著我，點了點頭。
他答應了，我才渾身湿漉漉地坐上了他的邁巴赫。
當然是後座。
王恬恬坐在副駕，找著話題。
「阿姐，你普通話很標準，看著也不像本地人，是外地過來的嗎？」
我點頭，輕答了個嗯。
「雲彌是我老家，很小的時候在這兒待過。」
這我是知道的，「夢裡的故鄉」每次去一位嘉賓的故鄉，雲彌是最後一站。
網上都說，程勉和王恬恬要在這裡官宣。
她笑著繼續問：「怎麼想著來雲彌生活呀？是看上了這邊的阿哥嗎？」
腦袋裡的嗡鳴聲並未轉好，還有點兒想吐，我並不想多聊。
隻混亂地「嗯」了一聲。
昏昏沉沉地，看到後視鏡裡程勉的眼睛。
寒涼，鋒利，叫人如掉寒窖。
對視的瞬間，車速一瞬間被提了上來。
到了烤魚店，程勉一言不發地下車搬魚。
烤魚店阿香姐看到程勉時，眼睛都直了。
她拉著我悄聲問：「這不是那誰嗎？看著像那個滑雪冠軍啊？怎麼給你送魚來了？」
我敷衍著，小聲告訴她：「你看錯了，這是我一弟弟，來旅遊的。」
回頭，正對上程勉幽潭一般的雙眸。
不該扯這個謊的。
這句話，我曾說過。
他剛到我身邊的那個暑假，我帶他去各種場合聚會。
朋友的生日會上，有人故意調侃：「喲~戚棲~這個這麼帥，花了多少錢？」
程勉當時身體緊繃，難堪至極。
我晃著紅酒，斜倚在程勉肩旁，衝著眾人調笑道：「胡說什麼呢，這我一弟弟。」
3
程勉放下魚，從我身邊走過。
醫院不過五分鍾車程，很快就到。
在窗口報了地址電話，建了檔，又掛了號。
程勉戴了口罩和鴨舌帽，背靠著護欄，不遠不近站著。
在我的記憶裡，他總是這樣安靜地站著。
安靜地站在窗外，安靜地站在屋裡。
安靜地站在雪地裡，安靜地站在海邊。
四年不見，卻似從未改變。
他修長的身影和記憶裡的那個少年重疊。
恍惚間，回到了那個蟬鳴燥熱的午後。
他筆挺地站在廊下，像株白楊。
印花剝落的白襯衣，洗到發白的牛仔褲，堪稱完美的五官和身形——
貧窮絕望，卻又青春昂揚。
我在落地窗前，用畫筆描摹他暴露在陽光下的手臂和小腿。
那天，他跋山涉水來找他的父親，也就是別墅的司機程師傅，要爺爺的醫藥費無果。
我給了他一萬塊，讓他當我一天的模特。
他照做了。
畫面一轉，又到了滑雪場。
那時程勉活得艱難，一人打了多份工，教滑雪、教遊泳、送外賣、送貨，以維持爺爺的醫療和照護費。
我裝不會滑雪，指定他教。
他人悶，話少，除了滑雪技巧，什麼也不願意多聊。
臨走那晚，他送雪板到我屋裡，我趁著酒意在他耳邊問他，想不想活得輕松一點。
他輕蹙眉頭，篤定搖頭。
拒絕了。
很快，到了那個雨夜。
他撥通我的電話：「戚小姐，您對我還有興趣嗎？」
我趕到醫院重症監護室時，他彎著腰低著頭，拿著天文數字般的費用單，靠在醫院走廊的牆邊，像株被積雪壓折的青松。
我想伸手觸摸他，卻抓了個空。
慌亂中，喊了聲「程勉」。
終於捉住了什麼。
耳邊，是陌生的聲音。
「沒事，輕微腦震蕩，回去好好休息幾天就行。」
我意識不清，條件反射道：「明天還要賣魚。」
醫生：「那不行，一定不能累著，得休息。」
我：「不累的。」
眼前由模糊到清晰，徹底清醒過來後，才發現自己躺在病床上。
緊緊抓著的，是程勉的手。
不動聲色地，萬分尷尬地松開。
4
躺在病床上留觀的一個小時，像在滾油上煎。
王恬恬有急事，回了節目組。
偌大的病房，就剩我和程勉兩個人。
掛鍾滴滴答答，是唯一的聲響。
我裝作頭暈，翻了個身，背對著他。
如芒在背。
我開口請求：「我沒什麼事，要不你去忙吧。」
片刻，他冷冷道：「你連一句很久不見，都說不出口嗎？」
是，這本該是基本的禮貌。
「嗯，是很久不見，我看你過得挺好的，也就沒問了。」
「你是怎麼判斷我過得好，還是不好？」
我掖了掖被子。
「這不是顯而易見的嗎，你是世界冠軍，又是大明星，你過得比這地球上 95% 的人都好。」
他問：「你過得好嗎？」
「挺好的，吃穿不愁。」
他沉默了一會兒，沒再說話。
要離開時，他被一個護士認了出來，立馬就被一幫小護士團團圍住要籤名。
我沒有逗留，走了。
回到小院，朱阿姨焦急地等在門口。
「小棲啊，沒事吧，怎麼換了身衣——Gucci？」
王恬恬走前，說怕我感冒，非拉我去衛生間換的。
我答：「碰到個好人，借我的。」
朱阿姨沒再追問，笑意盈盈。
「快來吃飯，妹妹也等著你嘞，對了，我同你講哦，我今天直播教人修眉毛，賺了 370 塊！以後等我粉絲漲上來了，能賺大錢了，你不要賣魚了，你就專心畫畫就好。」
妹妹聽到聲響，也飛奔出來，拉著我的手，迫不及待地自問自答。
「姐姐，你猜今天有什麼好吃的！」
「有辣炒河蝦！」
「媽媽在小溪用網兜兜的！」
我沒有提今天撞車可能要賠三萬，朱阿姨也沒提房東又來催繳房租了。
5
夜深時，我從漆面斑駁的抽屜裡掏出一個白皮本子。
裡面有很多人名，有些還完了欠款已經劃掉，有些家裡急需用錢畫了星號。
都是當年那場爆炸事故裡，受傷的工人。
當年家裡在南邊的一個大型化工廠出事，傷亡過於慘重，父親作為連帶責任人也被判了五年，家裡的資產全部用於賠償，也仍然不夠。
我去監獄探視時，父親老淚縱橫。
「小棲，你妹妹還小，你朱阿姨也沒有謀生的本事，以後拜託你替爸爸多照顧她們。
「至於那些債，你等爸爸出來，爸爸出來後會想辦法。」
走時，我輕握他的手，答：「好。」
這幾年，我花光積蓄，賤賣畫作，日夜工作，力所能及地補償過一些工人，但仍還遠遠不夠。
有些人過得比我還苦，實在撐不住問我能不能先還一部分時，都是小心翼翼的。
也有憤怒至極的，定期會打來電話問候我全家。
腦子裡正思考著這周先還誰的債款，一個陌生號碼打了進來。
接聽，是程勉的聲音。
「戚棲，我在門口。」
聽見他喊我的名字，我怔愣了一會兒。
熟悉，卻又那樣陌生。
「太晚了，不方便。」
他：「車燈定損出來了。」
「你告訴我金額就行，身份證在你那，我也不會賴賬。」
他的聲音越來越冷：「你電瓶車不要了嗎？」
昏暗的月光下，程勉孤身佇立在溪邊的柳樹下。
貴氣，疏遠。
與旁邊那輛蹭掉了大片漆的二手電瓶車格格不入。
不知道是怎麼弄過來的，我想，他的後備箱也放不下呀。
我站在院門口，沒再往前。
「謝謝你幫我把車弄回來，其實放馬路邊也沒關系，鎮上人都樸實，沒人偷的。」
又問：「車燈定損多少錢？」
他走到我面前，在我身前投下一道陰影。
強烈的壓迫感讓我不由自主退了兩步。
他凝視著我的眼，又下移到我的唇：「你現在有錢還嗎？」
我頓了頓，我確實沒錢還。
在我的白皮本裡，程勉甚至排不上前三十頁。
「給我一些時間，我會還你的。」
程勉的聲音清冷：
「你也可以有另一種選擇。
「還記得初見時你玩的那個遊戲嗎？一萬，站一天。
「車燈三萬，你給我三天。」
6
每個人都要為自己的錯誤買單。
我終於明白了程勉這句話是什麼意思。
以彼之道，還施彼身。
三天，遊戲……
一瞬間，我喉頭幹澀。
