第1章
我姐出生自帶口糧。
她前腳剛出生，家裡養的公牛就莫名產奶。
我爸還考上了工人。
爸媽覺得她是福星。
慢她一步出生，我的待遇截然不同。
有多愛我姐，就有多討厭我。
恨我不是個男孩。
大伯家看不過去，幾次討要我。
Advertisement
弟弟出生那年，我正式成為了大伯的孩子。
那以後。
我爸丟了工作，我媽丟了家裡存款。
1
我的記憶從很早的時候就開始了。
對這個世界的第一印象，是充滿霉味的房間。
忍不住發出了一聲氣哼。
好窮啊。
外間產婆在報喜，「是個姑娘！」
我爸喜氣洋洋抱著我姐，「我考上工人了！看來是我姑娘旺我。」
緊接著，我也跟著被抱出去。
「還有一個呢！」
「是個小子？」
我爸迫不及待地接話。
產婆訕訕一笑，掀開我的布包給他一看。
「真晦氣！咋又是個姑娘？」
感受到嫌棄。
我癟了癟嘴，哭了。
他更討厭了，「還是個愛哭的，還是我家大姑娘討喜。」
家裡很窮。
雖然我爸考上了工人，但隻有他一個勞動力。
日子依舊緊巴巴。
我媽營養沒跟上，家裡沒錢買麥乳精。
每回我姐喝完了奶，輪到我的時候。
總是吃不飽。
好多次餓急咬傷了我媽。
她更不願意喂我了，任由我餓得哇哇哭。
可聽著我哭，她又心疼。
也跟著哭，恨恨罵，「簡直就是來討債的！」
這麼說著，還是給我找了點米糊糊。
相比之下，我姐喝飽了就睡。
顯得乖巧可愛。
吃不飽，我白天哭，晚上也哭。
吵得我爸媽燒心。
大伯家聽說了這回事。
他家一直沒要到孩子，特意上門想領養我。
我媽不舍得，但家裡確實沒精力養兩個娃娃。
意動時。
我姐忽然哇哇哭，跟著牛棚裡的公牛也哞哞叫。
這是大隊的牛，每家輪流照顧一段時間。
大家過去查看時，公牛蹄子底下的稻草濡湿了一片。
居然是產奶了！
有人稀奇，「這事怪了！還沒見過公牛產奶呢。你家有娃娃吧，莫不是娃自帶口糧？」
有了奶，領養我的事就不了了之。
據我爸媽說，沾了我姐的光。
我才沒被送人。
我媽稀罕地摟著我姐，「肯定是我家大閨女心疼媽媽，特意送口糧來了。」
又點點我的鼻子，「你要是省點心，那該多好。」
她越看越覺得是真的。
同樣是嬰兒，我姐白白淨淨，不磨人。
而我尖嘴猴腮，成天可勁哭。
如果我會說話，真想感嘆一句，「我的媽啊，吃不飽那不得尖嘴猴腮嘛！」
要是家裡有錢點就好了。
上小學那年，我媽經人介紹。
進了紡織廠做臨時工。
家裡終於有點闲錢，不用扯著褲腰帶過日子。
本來是隻打算讓我姐讀書的。
大伯母也在紡織廠上班，勸我媽：
「怎麼說來娣這孩子也差點做我閨女，就讓她跟著上學。」
「她這個年紀不讀書能幹啥？學費我出一半。」
我媽一聽，掰著指頭算了半天。
回家跟我爸商量後，第二天才連連點頭，跟著下定了決心。
「是這個理，是這個理。主要是孩子他爸不同意，我閨女我咋不心疼。」
於是，我跟著也上了小學。
大伯母家就在小學附近，她好像格外偏愛我幾分。
每回見到我。
總喜歡給我留一些零嘴，仔細包好放進我書包裡。
「咱們來娣也是個乖娃娃，喜歡什麼跟伯母說。」
雖然這些零嘴大多都會被我媽收起來。
她說小孩吃多了糖對牙不好，不讓我吃。
但我上交之前，總會偷偷藏起來一些。
我覺得大伯母很好。
爸媽總說我姐是福星，可我發現。
每一次我許願，都會實現。
但很奇怪的是，好處沒落在我自己身上，我會變得倒霉。
小學那年，我許願能跟姐姐一起上學。
於是我媽找到了工作，家裡有錢了。
我沒有倒霉。
有一次放學回家，看見了一個流浪的伯伯。
我覺得他好可憐，許願讓他找到家人。
結果那天，我爬上床睡覺的時候，從樓梯上摔下來。
胳膊上的淤青好久才消。
我想，如果能報答大伯母。
倒霉一點也沒關系。
於是我許願，希望大伯母漲工資。
初三臨近畢業，伯母當上了車間組長，工資漲了幾百塊。
我媽眼紅地罵了幾天，「明明我也拼命幹活，憑啥她當組長？」
不知道是不是巧合。
隔天，大伯母摔了腿。
請假在家休息。
我放了學都會去看看她。
順道把活都幹了，再洗切好菜。
等大伯回來，就不用那麼辛苦了。
大伯母就這樣熱乎乎地看著我，又是嘆氣又是惋惜，「來娣，你要是伯母女兒就好啦！」
我不好意思一笑，我也很喜歡大伯母。
於是說：
「伯母不嫌棄，以後拿我當女兒也行。」
臨走，她又塞給我幾顆糖。
晚回家，我媽吃醋了。
故意唉聲嘆氣。
「家裡一個男人，兩個閨女。個個都是享福的。」
「隻有我，天生的操勞命。」
她擇著青菜觀察我的動靜，不忘長籲短嘆。
「這人老了，沾點冷水就骨頭痛。」
我心裡有些難以形容的感覺。
但聽我媽這麼說，習慣性地。
還是很心疼。
連忙緊張地上手，接過我媽手裡的菜。
「媽，你休息去吧。我來。」
我媽跟同齡人相比，更加瘦小。
她不像我爸，一個勁兒偏心我姐。
有好吃的我媽總記得給我留一份。
「還是你心疼媽，不像你姐，嬌氣。」
「鍋裡的熱水別碰啊，這是燒給你姐和你爸洗澡用的。」
我媽叮囑我，順便掏了掏我的口袋。
「來娣，不要多想。你姐喜歡鬧，你爸最怕吵了。」
「你姐就可勁折騰人。你說你倆長大性格反而顛了個倒。」
「炒完菜媽給你打點水焖一焖，晚上洗澡指定熱乎。」
她忽然注意到我手上的凍瘡，一拍腦袋，「媽明天一定記得買藥回來。」
這時候，我姐從房間裡探了個腦袋出來，「媽，我要的頭花給我買了嗎？」
我媽立刻就管不上我，連連答應。
「咋可能忘！你爸今早還問我呢，就在你枕頭旁邊！對了，媽這有糖。」
我媽也愛我，但對我姐更好。
明明早該習慣了。
可切著菜，我忍不住摸了摸空了的衣兜。
忽然就砸了顆眼淚在案板上。
原來還是不習慣。
2
就要畢業那一個禮拜，我家迎來一個好消息。
我媽懷孕了。
但家裡養我和姐姐就夠勉強，弟弟出生。
大概就真的負擔不起。
我媽拉著我，頭一次感到愧疚。
「來娣啊，媽知道你是個好孩子。」
「初中畢業，就下鄉去吧。你姐考不上高中，你爸說媽這份工作就留給她。」
我腦袋嗡的一聲，半天轉不過彎來。
「媽，我能考上啊。」
隻要上了高中，哪怕不上大學。
我都能考上工人。
廠裡坐辦公室至少要高中文憑。
「隻要我讀完這兩年，我考上了單位，錢全都給家裡。」
我語速很快，急切地保證。
可我媽為難地皺起了眉頭，心口也堵。
「來娣，媽懷孕了上不了班。」
「家裡隻有你爸賺錢，供不起你。」
「你爸不會答應的，除非能拿出跟下鄉補貼一樣多的錢。」
「媽沒用，隻能委屈你了。」
「媽知道你最懂事。」
「下了鄉多囤一些山貨寄回來，你爸說了，這次懷你弟弟要補一補。」
她絮絮叨叨說開了，從縫起來的衣縫裡掏出十塊錢給我。
「來娣，這是媽所有的私房錢了。拿著。」
我多想求求她，不要放棄我。
可看著我媽滿臉殷切，說不出拒絕的話。
好沒骨氣。
我又想哭了，誰能救救我？
不知道怎麼度過這兩天。
領畢業證那天，甚至渾渾噩噩差點撞到人。
手臂被人扯住，大伯母擔憂地問我，「來娣，怎麼臉色這樣差？」
我終於忍不住撲到她懷裡哭。
「伯母，我不想下鄉，我不想下鄉……」
大伯母弄清楚了緣由，冷著一張臉罵。
「你爸媽真是想兒子想瘋了！」
「他們供不起，伯母供！」
當天晚上，大伯就上我家。
再一次提出要領養我。
我絕望的心不由得燃起了一絲希望。
我願意的。
但我爸沒答應，「來娣下鄉家裡還能領點補貼，我一個大閨女去你家可什麼都沒有。」
他話裡的意思很明顯。
從小到大，我爸基本不管家裡的事情。
但他斤斤計較，家裡的花銷每一筆都要記賬。
每天晚上下班回來第一件事，就是戴上眼鏡對賬。
我媽買菜買貴了幾分錢，都要算個清楚。
我媽在旁邊不敢吭聲。
伯父很爽快，「那就按照補貼來算，我一分不少付給你。」
但就算是這麼說，我爸還是不太樂意。
我媽在旁邊扯他衣袖。
他才不情願地說，「我還有一個要求，來娣以後不能再上學！」
「春喜都沒考上高中，來娣要是去了，讓她臉往哪擱？」
為了順利領養我，大伯還是捏著鼻子答應了。
當場就約定好明天去辦手續，遷戶口。
臨走，我媽不舍地拉著我的手。
淚眼婆娑。
「來娣，媽沒能力，不要怪媽。」
「這是媽收拾出來的衣服，問過你爸了。」
「這些你姐都不要了。你帶走吧。」
我看著她打包好的包袱，無力感湧上心頭。
明明昨天，我媽才剛發工資。
第一件事就是給我姐買了一條新裙子。
可我都要走了，她也不過是收拾了一堆舊衣服給我。
我抱著一堆舊衣服，心無限下墜。
忍不住問我媽：
「媽，我真的能考上高中。以後分了單位，你就不用再看我爸臉色過日子了。」
「隻要十塊，我的學費隻要十塊！你給我姐買十塊一條的裙子，就不能讓我去讀書嗎？」
3
明明以我的成績，完全可以考上高中。
完全可以分配到工作。
隻要她願意多替我想想，哪怕一點點。
在我期待的目光下。
我媽怔楞了一會，想也不想地拒絕。
「你這孩子，媽的工資都要問過你爸才花的。」
「現在不是挺好的嗎，你不用下鄉，也能隨時回家。」
她越說越覺得我不懂事，不心疼她。
眉頭已經擰了起來。
眼看她還想說。
我已經不想再聽了。
我已經高價被賣了出去，這已經不是我家了。
或許，他們從來就沒有把我看作這個家的一份子。
不然為什麼我姐叫春喜。
而我，是來娣。
我媽沒注意到我的異常，壓低了聲音囑咐：「去了你大伯家，不要忘了媽。有啥好東西藏點帶回家，媽跟你說，你大伯家有錢……」
「媽！」
我再也忍不住打斷她，眼底的光滅了。
失望地走了出去。
我不會，也不想再回來了。
我藏在了大伯身後，「大伯，我收拾好了。」
沒再看我媽一眼。
大伯家的條件比我家好很多。
我上小學的這幾年。
伯母當上了車間組長，大伯雖然沒有升職。
但沒有孩子，兩口子平日花銷不大。
工資加起來很可觀。
伯母早早地收拾了一個房間出來。
「來娣，看看喜不喜歡？伯母挑了一些書留下。聽說你成績很好，應該是個愛看書的。」
她笑意盈盈地帶我參觀我的房間。
看著半人高的書架，和一張平整的書桌。
我忐忑的心湧起了一股暖流。
從前在家裡，我和我姐睡上下鋪。
為了不影響到我姐，我爸在床上給我支了張小桌子。
平時寫作業都在上面。
伯母摸了摸我的腦袋，「等開了學，你就上學去。」
我訝異地抬頭，「可伯父答應了我爸......」
說到這，我不由得紅了眼圈。
我爸寧願毀了我的前程，也不舍得我姐受半點委屈。
伯母含笑，「是你伯父答應的，又不是伯母。」
「我家閨女讀書，難不成還要外人同意？」
我從來沒有被這樣對待過，就像是一場夢一樣。
終於不是被嫌棄的存在。
原來有媽媽愛，是這種感覺嗎？
忍不住撲進了伯母懷裡。
豆大的淚珠滲進了她的衣服裡，「伯母，謝謝你！」
伯母還說要帶我改個名字。
「哪有女孩子叫來娣的？」
她牽著我去買新裙子。
身後土牆上，生男生女都一樣的標語印入眼簾。
伯母渾身就像在閃閃發光一樣。
我感受到了前所未有的開心。
4
期盼了很久，終於開學了。
我以為我的生活就此步入正軌。
我也是有人愛著的。
可以肆無忌憚地去做自己想做的事情。
可報名入學那天，正好撞上了我媽和我姐。
我們被攔了下來。
我媽臉色很難看，攔著不讓我們進去。
隻不斷重復，「來娣，你答應了你爸，不上學的！你不能上學！」
看著我姐懷裡抱著的新書。
興奮的血液被凍僵。
一個荒謬的念頭浮現在腦海。
我抱著僥幸，開口問：
「媽，姐用的是誰的名額讀書？」
眼看著我已經猜到了。
我媽終於說出實情，「來娣，這事是爸媽對不起你。」
她說，「你不能去上學，否則就是毀了我們一家！」
「你姐，用的是你名字上學。」
她目光殷切，「媽知道你心裡委屈，就當爸媽欠了你，這書就讓你姐讀，啊？」
伯母氣憤地拉著我要去報警。
我媽卻沒理她。
「我女兒我了解。」
「來娣最懂事了，不會讓媽媽難過的，是不是？」
我媽身型佝偻，隻哀哀地望著我。
被那一句我女兒刺中，伯母的力道松了。
兩人的目光都留在我身上。
像是一場無形的拉鋸。
雙方都在等待，誰才是被選擇的那個。
看著我媽眼底的水光。
就像她說的那樣，我最懂事的。
最心疼媽媽，從小到大受委屈的是我。
妥協的也都是我。
忽然就泄了氣，「好，就當還了養育之恩。」
以後，就沒有來娣了。
我媽沒理解這句話的含義，隻知道我答應不讀書了。
得意地瞟了一眼伯母。
「媽就知道！好閨女，晚上回家吃飯，媽給你做好吃的！」
我搖搖頭。
「媽，走吧。」
我媽诶了一聲，更加得意了。
「想吃什麼跟媽說，咱們現在去買！」
她高興地說著，正要拉我的手。
我躲開，主動牽上伯母的手。
重復了一遍，「媽，我們回家。」
伯母失落的表情瞬間僵住，緊接著手足無措地回握住我。
「好，好。媽帶你回家。」
我媽愣在原地。
情不自禁地上前一步，「來娣，媽在這呢，你不要媽了？」
她表情很彷徨。
就像是真的舍不得我一樣。
可我知道，在我媽心裡，我永遠比不過我姐。
我沒有回頭。
握緊了伯母的手。
5
伯母帶我去改了名字。
戶口本上，我名字的那一欄赫然寫著春喜。
原來早在我被領養那天。
我爸就在為我姐鋪路。
就連名字都給她改成了喜春。
伯母問我想叫什麼。
我想了一會，我想叫明月。
心情不好的時候，我總喜歡抬頭看看月亮。
它不像太陽那樣耀眼。
卻總能讓我的心情好起來。
不能上學，我就抓住一切機會自學。
收集了很久的資料。
我知道，現在的情況還不算太糟糕。
隻要我好好學，總有機會能上大學。
最近，街上空氣中的緊張氛圍消失了不少。
大家不再偷偷摸摸以物換物。
