第1章
最能嘮那年，我給中度自閉的同桌講成了輕度。
後來。
他媽找我，說他要出國了。
我立馬接話：
「我懂，阿姨。
「一百萬，離開你兒子，是叭？」
坐在後面偷聽的陳然哭了。
嚇S。
Advertisement
還以為誰家水壺燒開了。
1
高二，班裡來了個大帥哥。
叫陳然。
長得挺帥，一米八三，窄腰肩寬。
可惜一句話沒說。
等老班介紹完，我立馬舉手：「老班，建議這位陳同學和我們班女生輪流坐回同桌，方便快速和大家交流感情！」
說完。
聽取男生們「切」聲一片。
陳然盯著腳面，面無表情。
老班一口回絕我為女生謀福利的建議，帶他去了超絕後排單人位。
入座後，他開始盯著窗外。
一盯就是一整天。
我為什麼會知道？
因為一有空，我就扭頭介紹我自己。
「宋楠橋，命裡缺木，所以有兩個木。」
怕他不會寫，用記號筆在筆記本上大大寫了三個字，塞到他書本第一頁。
2
高三，班裡同學都受過我的迫害，不願和我同桌。
直到我將年級第一的學神，拉下神壇，老班終於坐不住了，安排我和陳然一桌。
我是沒有什麼意見的。
畢竟上學時班裡唯一的自來水管都被我說漏過。
但陳然比水管還悶。
他還是一如既往，看著窗外，用他清晰的下顎線俯視我。
我想。
遲早得頸椎病。
我試探著用辣條遞到他面前：「嘿，吃不吃？」
他不說話。
「……」
我忍。
下課，我找他借筆記。
他：「……」
我：「！」
被人從頭到尾地忽視。
我怒了。
在不打擾其他同學的前提下，用氣聲質問：
「陳然，窗外到底有誰呀？」
「……」
「點頭 YES，搖頭 NO，我說 YES，你說？」
「……」
靠北啦。
這能忍住不接？
好吧。
YES OR NO，他選了 OR。
沒聽說我們這屆有殘障人士呀。
我盯著他的側臉，陷入沉思。
也許，他高冷的面具下，是…
賭博的父親，生病的媽，上學的妹妹和破碎的他。
哎。
我真是個多愁善感的女孩子。
剛入秋。
夏日的燥熱還未散去，空氣幹巴巴的，偶爾吹來陣陣微風，帶起簾子，也吹拂著一顆顆躁動不安的心。
大家都在奮筆疾書。
隻有我，因為說不上話，抓耳撓腮。
鬼使神差地，我掏出護手霜，不小心擠多了，見陳然一手託著下巴一手還空著，就抹了上去。
等他感受到手上滑膩的觸感，一臉茫然看向我。
我才後知後覺做了什麼。
吞了口唾沫，臉頰溫度狂飆。
他，對我說了第一句話：「嗯？」
心髒跳得飛起。
啊。
啊！
原來他不是個啞巴呀。
3
電視裡，播著狗血八點檔的臺灣偶像劇。
女主的命和我媽此刻的心情一樣苦。
開完家長會，她有點愁。
以三模來看，我的成績勉強夠得上本科線。
我媽制止了我爸給我夾肉的動作，目光炯炯：
「孩他爸，要不咱也像隔壁圓圓那樣，讓孩子走藝考？」
隔壁江淮月，小名圓圓。
區花。
在小區裡隨便走兩圈，都會有父母 pick 的那種。
我爸一臉愁容，也沒急著拒絕。
「現在藝考也來不及了吧。」他嘆了口氣，接著說，「怪我，誰讓孩子長得隨我多。」
我爸，外號癩蛤蟆。
我哪聽得了這個，倏然拍桌而起。
「宋大富，你可別怪我！」轉頭打起小報告，「媽，宋大富在馬桶水箱裡藏了私房錢！」
「嘿！臭丫頭！我昨天還給你買了冰淇凌！」
我媽提起湯勺直指我爸：「好呀！」
我媽忙著伺候我爸。
等我偷偷摸摸回學校，卻發現陳然還在。
他雖然依舊不愛說話，但至少我問他問題，會理我。
「你怎麼還沒走？」
陳然盯了我一會兒，才說道：「等我媽。」
「你媽也沒走？」
1。
2。
3。
我習慣等他開口。
「嗯。」
「為什麼？」
「老師。」
「老師找你媽談話？」
他點頭。
「嗯。」
我爸說過，我就不是學習這塊料，但是揣摩人心有一套。
好幾次，我媽要用擀面杖伺候我，都能被我打太極回去，因為我總能說到她心坎裡。
對陳然也不例外。
悻悻然，陳然笑了。
我望著他。
黑框眼鏡下，他圓眼彎成一牙，兩個梨渦俏皮地陷在頰邊。
乖巧又懂事。
我心跳漏了一拍。
嘴卻硬：「別笑！」
陳然立刻收起笑容。
隻是我沒想到，他突然伸手扯我的臉。
「生氣？
「別，生氣。」
剛接觸那陣，陳然總是很木訥。
我就給他講冷笑話。
「知道為什麼白雪公主一生總是多災多難嗎？」
他瞪圓了眼睛。
一言不發。
我揭露謎底。
「因為她身邊小人多。
「哈哈哈。」
我樂得前仰後合。
陳然歪了歪頭。
我懷疑他沒聽懂，又講一遍。
無果。
我終於理解什麼是對牛彈琴。
看著他那張白皙掛著嬰兒肥的臉，忍不住上手扯了扯。
直到他嘴角扯到令我滿意的高度，才拍拍手掌。
「記住沒，以後我說完話，隻能露出這個表情。
「這，代表開心。」
沒想到。
他真記住了。
陳然又扯了扯自己的臉頰，對我比劃：「開心。」
這次輪到他提醒我，要開心。
門外，陳然的母親輕咳了下。
4
我就沒見過這麼好看的女人。
整個人舒展又大氣。
如果硬說，有種和我不同階層的美。
隻是眼角留下的淚痕，稍有破壞這份美感。
陳然媽媽招呼我和陳然過去，微微屈身。
「你就是小橋吧？」
一向自詡天不怕地不怕的我，說話打了磕巴。
「是，是，是的阿姨。」
陳然媽媽笑起來，和陳然有一樣好看的弧度。
她開車送我回家。
臨下車，還隨手送我一個小蛋糕。
是剛剛路過街前那家價格昂貴的蛋糕店買的，標籤上寫著 688。
隻有一塊。
卻比我每年的生日蛋糕都貴。
我接過蛋糕，有點飄飄然。
陳然在車裡衝我擺手，我騰不出手回應他。
腦海裡。
不斷響起，剛剛陳然媽媽講電話的聲音。
「對，出國。
「辦好手續了。
「啊，小姑娘……」
後視鏡對上我的視線，她稍顯驚慌，一個照面不再看我。
「我會處理好的。」
5
曾經天天見到的同學，高考結束後，能持續聊天的已經很少了。
我和陳然倒是總見面，不知道是不是我的錯覺，他話變得多起來，反應也快了不少，偶爾還能從他臉上辨別出不同情緒。
他媽一開始會陪著陳然，最近忙了起來，不是總在，有時是司機來接我。
陳然是一個比同齡人更加專注的人，和他玩不是在聽他彈鋼琴，就是看他畫畫。
我羞愧自己的貧瘠，又感慨我千篇一律的反應總能取悅到他。
放榜前幾天，我帶他去了一次遊樂園。
公園裡特別便宜那種。
我反思了一下。
最近養成了一個不好的習慣，對於他為我花錢，我竟越來越心安理得。
他帶我去看了他的世界。
我也得回禮才對。
公園裡隻有三個娛樂設施，其中摩天輪在下午五點開放半個小時，剛好是一圈。
說好了坐他對面，工作人員關上門，他又湊到我身邊，和我擠本就不太寬敞的座位。
他今天沒戴眼鏡。
露出一雙杏仁眸子，眼神清澈。
他微微勾起嘴角，眼睛眨巴眨巴盯著我，過於美好，引誘我不斷湊過去看他。
可從他瞳孔隻看見我的臉龐時，我下意識回避，扭頭向另一邊。
我後悔高中三年，看了不下 100 部偶像劇，現在腦海裡這些畫面如同幻燈片，隻不過男女主角換了張臉。
我摸出護手霜。
抹完，才注意面前還停著一雙手。
我擠了一點到陳然手上。
他撇嘴。
「欠你的。」
「下回自己帶護手霜！」
又替他塗好。
摩天輪慢悠悠駛到最高點。
我閉上眼，許願。
那天在車上，其實我都聽見了。
陳然媽媽說要帶他去治病。
我已經夠幸福了。
那就祝他藥到病除吧。
睜開眼。
發現陳然也有樣學樣，閉起眼睛。
黑色睫毛垂下來。
他穿著白色 t 恤，幹幹淨淨得像天使一般，背後凝成一團光暈。
殊不知他在我心中的形象越美好，我就越是害怕失去。
少年人以為的離別，便是再也不見。
我以後還上哪找這麼個聽話又愛笑的傻子呢？
沒等他睜眼，我先拉起他的手蓋了個章。
「陳然，你欠我一個願望，別忘了還給我。」
我聲線夾帶哽咽。
陳然依舊在笑，隻是眼裡多了幾分不解。
他說：「開心。」
隔天，他媽媽約我去咖啡廳，臉色凝重。
6
我看過一部電視劇，女主角弟弟表露出的特徵和陳然一模一樣。
我下意識以為。
陳然是自閉症。
畢竟他在學校裡的表現，實在天真過了頭。
大家都默契地裝作無事發生。
隻是偶爾會用餘光打量陳然，而他自己卻毫無察覺，拄著頭望向窗外，似乎他眼裡的風景是另一個世界。
我學著他的樣子，拄著腦袋倚靠在桌子上，隔絕所有人的視線。
那時，風景與他交相輝映。
陳然媽媽否認我的說法。
「小然不是自閉症。
「隻是害怕打雷，那天頭又不小心磕到了桌角。」
我慶幸。
他隻是反應遲鈍而已。
硬要劃分。
陳然現在的情況，算是 PTSD 的一種。
陳然媽媽解釋完，緊握住我的手，格外真切。
「小橋，謝謝你，我聽老師說陳然是和你同桌後才有的變化。」她眼含淚光，「你知道嗎，當陳然在家裡念叨你名字的時候，我有多開心！」
我點點頭。
我當然知道。
班級裡的人，有叫我刺頭的。
叫我僑妹兒的。
叫我語文課代表。
叫我小橋。
隻有陳然會特別認真，一字一頓地，叫我的名字。
「宋，楠，橋。」
雖然有時音調不對，需要我捋順。
「阿姨，都是我應該做的，陳然特別乖，也特別真誠，我，我們都很喜歡他！」
我遞給阿姨一張紙巾。
越來越覺得這個場面似曾相識。
吃吃喝喝了一會兒，陳然媽媽幾度欲言又止。
我心裡也上上下下沒個著落。
終於，在我吞下最後一口奶油後，陳然媽媽開口：「小然要出國治病了，阿姨想你……」
我突然明白這股熟悉之感從何而來。
