第1章
畢業十年，在京老同學聚會，我又見到了他。
在一群年近 30 微微發福的男同學裡，他依舊看著年輕帥氣。
餐桌上，我們離得遠，未說一語。
聚會結束，下起小雨，我匆匆離去。
誰知他卻攔住了我的車。
「小杉。」他的目光，依舊和過去一樣清澈透明。
許是下雨吧，語氣似乎帶著一絲淡淡的焦急。
「能不能，載我一段？」
1
小杉。
能不能，載我一段。
來自全國優秀主持人的聲音，總是格外好聽，而他的聲音，我聽了十三年。
雖然這是今晚，他與我面對面說的第一句話。
微微訝異之餘，我點點頭，而他則繞到另一側開門，坐在副駕。
我抽了張紙遞過去，看著他擦掉額上細微的雨滴痕跡。
十多年過去，這是唯一一次，我和他離得這麼近，而除了褪去了少年氣，多了些成熟感，他並無多大變化。
Advertisement
和電視上看到的一絲不茍相比，還多了些隨和。
甚至叫我「小杉」的語氣，都讓人恍若回到了高中。
我轉過頭，不動聲色地深吸了一口氣，壓住自己不斷亂跳的心。
下雨了，路上有點堵，我緩慢地開著車，兩人則有一搭沒一搭地聊著。
「這車看得挺幹凈的，常打理？」
「不是，剛買才半年，去年排上的號。」
「電車挺好的，」他點頭，「經濟環保。」
「嗯，是啊。」
多年不見，曾以為會有很多可說。
可其實見了才知道，十年的時間，不同的圈子，其實兩人可聊的共同話題，少之又少。
「剛才聽到你說，你在銀行工作？」
「嗯。」
「做哪塊？」
「就是，風險管理這塊。」
他笑笑，「風險管理是很重要啊，我們也需要。」
「就像去年的電影節頒獎，我是新任主持，結果一個男明星突然在臺上說錯了話，嚇得我出了一身冷汗，他當時說……」
「我知道啊，但你處理得很好。」我不自覺接道。
他愣了下，「你知道？看了？」
心咯噔一跳，似乎是常年對他的關注和窺視被抓了正著，我盡量維持著平淡的語氣，「啊，對啊，全國人民都看了嘛，你救場的事不是上熱搜了嗎……」
車窗外，雨開始下大。
半晌，他輕聲說：「我以為你不大關注這些。」
我確實不大關注娛樂圈。
可有他主持的節目，我卻一個都沒有落下。
他也許從不知道，他是我暗戀了多年的人，即便知道我們從不可能，時隔多年再見面，我依舊控制不住自己的心動。
但其實這樣不好。
青春的遺憾應該留給青春，再次見面的心動，則應該給個交代。
我知道他至今仍是單身，採訪報道過，他剛才餐桌上也說過。
或許得到他委婉或客套的拒絕，反而可以讓我了卻這段獨自貪戀且不切實際的夢。
畢竟，少女的心事可以藏在心底害怕戳破，可是成年人的臉皮卻無關緊要。
於是我斟酌開口，即便場合、時間，都不大合適。
「其實我……」
這時，他的電話突然響了。
他接起，一個活潑的女聲透過聽筒傳了出來，聲音大到我甚至能清晰地聽清楚每一個字。
「昕宇，明天一起打球呀？能不能幫我帶一杯咖啡呀？」
2
說話的這人，是我們共同的同學，剛才同學聚會的另一個主角，林珊珊。
成年人的同學聚會，其實除了聯絡聯絡逐漸淡忘的情意，懷念懷念已經逝去的青春，更多的，是對彼此資源的打探和互換。
而陸昕宇和林珊珊，不論過去或現在，都可以輕而易舉成為人群的中心。
一個知名主持人，一個電臺美女主播。
亮眼，奪目，襯託得別人黯淡無光。
記憶恍恍惚惚飄到了高一的暑假，那時候我還在學小提琴，按照我媽的要求，每天下午四點半，我都站在一樓家裡的陽臺上練小提琴。
不知從哪天開始，我總會看到陸昕宇和林珊珊。
他們結著伴，從我們家門口路過。
偶爾有那麼幾次，視線對上，他們會和我打個招呼，「嗨，陳小杉，你在練琴啊！」
說話的往往是林珊珊，而陸昕宇，則隻是看向我，點點頭，或者揮揮手。
僅此而已。
開學後的一天，我偶爾聽到林珊珊和別人用炫耀的語氣說，她整個暑假，都和陸昕宇在一起。
「每天我們都一起去補習班，昕宇特別喜歡後街的那排梧桐樹，所以我們會早走一會兒，繞到那邊轉一圈。」
原來，他們會路過我家，是為了門口的那排梧桐。
整個年級都在猜測陸昕宇和林珊珊是不是成了，有膽大的課間去問陸昕宇，他隻是微微驚訝地說：「怎麼可能？」
林珊珊當然也矢口否認。
大家都說，他們是怕老師叫家長。
高二上學期，陸昕宇說他坐在後排，有些看不清黑板，老師火速將他安排在了第三排，我的前座。
那是我離他最近的一段日子。
他有時候會轉過頭來，問我老師留的作業是哪些，有時候又會轉過頭來，問我有沒有帶歷史書。
我才知道，原來天之驕子如他，也會不記作業，也會忘記帶書。
有一天，他借過書後突然問我：「你小提琴考到幾級了？」
他說，我拉得挺好聽。
不知道是不是為了避嫌，他確實很少去找林珊珊，大多數時候，是林珊珊抱著作業本來找他。
「這道題我不會誒，昕宇你給我講講呀。」
陸昕宇講題的時候，表情總是一絲不茍的。
卻很好看。
直到有一天。
班會的時候，林珊珊突然舉手，說班裡有人偷了她的鋼筆。
她說，那是她媽從國外給她買的鋼筆，她已經知道是誰拿的，希望那人自己站出來。
班主任老師是個嚴謹認真的老頭，他直接說：「你既然知道是誰，就說出來。」
於是林珊珊支支吾吾，說出了我的名字。
我很驚訝。
我的筆盒裡是有一支新鋼筆，是一個畢業的學姐送給我的。
也許是巧了，和林珊珊丟的那隻一模一樣。
學姐已經出國，暫時聯系不上，而林珊珊拿出手機，調出之前的圖片，指定我的這支就是她的鋼筆。
我百口莫辯。
「鋼筆是我送她的。」
一個清冽的男聲響起，全班都安靜了。
陸昕宇站起身，「鋼筆是十月十五號我送她的，你的鋼筆是十月二十號丟的。」
全班都看著他。
林珊珊滿臉不可置信，「你，你為什麼要送鋼筆給陳小杉？」
「因為我總是麻煩她，」他看向老師，「王老師，同學之間表示下感謝，送個小禮物，總是可以的吧？」
當然，是可以的。
沒人會認為陸昕宇說的是假話。
他爸媽本就在美國，他能有一支國外產的鋼筆，再正常不過。
可他的確撒謊了。
為了幫我。
我不知道他為什麼會知道我是從十月十五號開始用那隻鋼筆的，但心中卻不自覺泛起一絲小雀躍。
他會不會……也有那麼一點點，是關注我的。
林珊珊的鋼筆在幾天之後找到了，但她卻和陸昕宇鬧起了脾氣，課間不再來問他題目，也不再主動找他。
那時候高二晚自習要上到九點，我爸怕我騎車回家不安全，便每天來接我。
周五的晚上，我左等右等我爸都沒來，打電話過去問，原來是奶奶病了，他在醫院。
「抱歉閨女，你在學校再等一下爸爸。」
我不想我爸太累，便搖搖頭，說自己可以回去。
「沒事，好多同學順路的。」
可當我放下電話，才發現，不過短短十五分鐘，校門口已經沒了人。
推著車往出走，我聽到了一聲輕呼。
「小杉。」
我渾身一滯，回頭，是陸昕宇。
他剛才，叫我什麼？
看到我的臉，他似乎也愣了一瞬。
小杉。
小珊。
也許是他看錯了，將我看成了林珊珊。
他走近，我沉默。
「能不能載我一段？」他突然說。
「啊？」
「自行車車胎裂了，沒法騎，」他指了指不遠處他的車，「咱們兩家差不多遠，能不能順我一段？」
那晚，我看著他調高了我車的座位，坐上去，轉頭沖我笑。
「上來啊。」他說。
風很冷，衣服很厚，可我卻聽到了自己咚咚的心跳聲。
也許是那晚的接觸，打破了什麼神秘的禁忌，我和陸昕宇之間，開始變得熟稔。
在那個敏感又有壓力的年紀，男生女生但凡走得近一些，都會有流言傳出來。
當然，我們兩個誰都沒有在意。
直到那些流言傳到了老師耳朵裡，他讓我們家長來一趟。
陸昕宇的爸媽都在國外，並沒有來。
我媽卻來了。
我不知道班主任老師和我媽說了什麼，但回去的路上，我跟在她身後，看著她頭頂冒出的些許白發，格外蒼老。
她和我說：「小杉，你知道那個男同學家裡是什麼背景嗎？」
「老師說他家很有錢，他也許甚至不用參加高考，直接就去國外讀名校了。」
「家裡全部的希望都在你身上，我和你爸起早貪黑地出攤，給你找名師學琴，圖的是什麼？」
「你怎麼可以不記著爸媽的辛苦，在這麼關鍵的時候談戀愛？
「高考，是你唯一的出路啊。」
我媽的話，宛如一盆冰水，將我少女懵懂冒出的小火苗，澆了個幹凈。
她說的都是對的。
我並沒有談戀愛的資本。
我唯一的強項就是學習，唯一的出路也是學習。
那之後，班主任老師將我的座位調換到了另一側，離陸昕宇遠了很多。
我沒有再主動找過他，而他，興許也意識到了什麼，沒有再找我。
似乎也在和我劃清界限和關系。
高二快結束時，陸昕宇果然如老師所說，要出國了。
班裡同學為他辦了歡送會，林珊珊甚至掉了眼淚，不停地囑咐他不能換 QQ 或微信，而我坐在遠遠的角落裡，接過傳遞過來的紀念冊。
大家都寫上了自己的祝福，我卻不知自己該對他說什麼。
想說的話，說不出口。
最終，隻寫了一句英文，沒有署名。
身後汽車的喇叭聲令我思緒回籠，陸昕宇放下電話，轉頭看我。
「抱歉，你剛才要說什麼？」
我張了張口，想到剛才林珊珊的話，最終還是搖了搖頭。
「沒什麼。」
3
「我有時候壓力大，周末會去打打網球，你明天……要不要一起？」他突然主動解釋。
我默了下，還是搖了搖頭。
「不了，我有安排，去……相親。」
