第1章
偶然看見男友的聊天記錄，對方問他有沒有女朋友。
他輕描淡寫：「有，但可以分手。」
我默默離開，拉黑他所有聯系方式。
賀望直到一個月後才發現。
因為聯系不上我，他發了瘋地四處奔走，卻不知我早已坐上前往歐洲的飛機。
我回國後，他終於崩潰。
大賽前夜，他不管不顧地來學校找我，在我的琴房外站著淋雨。
「那隻是句玩笑，你何必那麼認真？」
Advertisement
01
我抱著白色滿天星擠進拍攝間時，訪談已經接近尾聲。
關於電競選手的日常訪談，這一期輪到賀望。因為時間緊湊，地點選在他所在的戰隊基地。
鏡頭對準的地方，賀望笑得桀骜不馴，對面的女孩落落大方。
「……好，那最後還有一個粉絲朋友們很關心的問題，望哥喜歡什麼樣的女生？」賀望挑挑眉，眼裡浮起一抹促狹。
「我喜歡的女生……性格活潑、長得可愛、遊戲打得好，還有雙大眼睛。」
女孩垂下眼，耳朵悄悄紅起來。
周圍的工作人員露出意會的神情，善意地起哄，隻有少數幾個知情人擔憂地看向我。
我知道她，她叫顏音，是當下正紅的電競女主持。
活潑可愛、專業能力過硬，有雙漂亮清澈的大眼睛。
之前她與賀望的幾次賽後互動讓網友嗑生嗑S，網友說，他們是頂峰相會，天生一對。
然而很少有人知道，賀望早有女友。
我陪他度過最困難的電競新人期，在一起已經五年，隻是，從來沒有被公開過。
與顏音不同，我性格內向、長相普通，對遊戲一竅不通。
唯一的愛好和長處，隻是彈琴。
心髒像是被粗劣的麻繩磨過、捆綁、絞緊，悸悸地泛起疼痛。
我表面平靜，指尖無聲地嵌進手心。
燈光下的賀望眉眼精致凌厲，左眉尾有道淺淺的小疤，右耳打著一枚黑色耳釘，意氣恣肆，依稀還是少年時的樣子。
我將那束滿天星輕輕放到一邊，轉身離開拍攝間。
賀望揚著唇，掃過來的目光看見我，微微一滯。
02
深夜，賀望擰亮公寓床頭的燈。
「久書，」他站在床邊，神色不豫，「你生氣了？」
我沒說話，裝睡。
他俯身吻我，嘴唇漫不經心擦過我的耳側。
「……那隻是工作需要，」他自顧自地解釋，「你知道的，現在這個時代，戰隊和選手都需要熱度。」
見我不理，賀望靠得更近。
清冽的檸檬薄荷味撲面而來，混雜了我不熟悉、也不喜歡的煙草氣。
我不習慣地皺起眉，肢體僵硬。
賀望一隻手攀上我的側腰，燈光沒有照亮的地方，他捉著我的下巴，像過去的無數次一樣，駕輕就熟地同我接吻。
舌尖撬開我的唇齒，抵著我的舌根糾纏，給我一種愛意深重的錯覺。
隻是錯覺。
我伸手將他推開。
他僵了一下，隨即擰起眉：「怎麼？」
「賀望，」我喊他，「我們什麼時候可以公開？」
賀望的眼神涼了下去。
「突然問這個做什麼？」他深吸一口氣，顯得有些不耐煩，「我不是說了嗎，等我世界賽奪冠……」
「那不奪冠呢，」我望著他，「你不奪冠，我就一輩子做你的地下寵物，是這樣嗎？」
賀望的神色變得愈發難看，隱隱有發怒的態勢。
「你還是在因為白天的事生氣是嗎？我說了，那隻是工作需要。」
我溫聲說：「賀望，電競選ţůₒ手的工作是比賽，底氣是成績。曖昧、炒緋聞，不是你的工作。」
我隻是不懂遊戲，但不是傻子。
他被我戳破，眼中滑過難堪。
半晌，他起身逃避。
「我去衝個澡。」
03
浴室傳來「哗哗」的水聲。
我半坐起來，習慣性拿出平板，調出音樂軟件。
映入眼簾的卻是陌生的界面。
我瞥了眼右上角，才意識到這是賀望的賬號。
——這是我的平板，但偶爾賀望也會用。
我想切換賬號，手指卻不小心滑到了消息，跳出私信頁面。
最上面一條由不得我不注意，我沒有點開，就看見了最新的消息縮略。
「有，但可以分手。」
仿佛為了維護我可笑的自尊，我將那條消息點開。
是顏音。
她恰好看到賀望在線，和他打了個招呼，闲聊幾句後，打趣地問他有沒有女朋友。
而賀望的回復，就是我看到的那條。
「有，但可以分手。」
顏音沒有回復。
耳邊的水聲仍未停息。
我抓著平板，想了很久，我與賀望究竟是什麼時候開始出問題。
我想不明白。
最後，我想累了，覺得疲倦。
浴室的水聲終於停下，我將平板按熄，放到一邊。
賀望推門出來，發梢有零星的水珠。
見我倚著靠墊發愣，他問：「在想什麼？」
我直直望著前方：「賀望，我們分手吧。」
04
說這話的時候，我的心還是不可抑制地泛起難過。
我確實喜歡賀望。
但我不能像一隻被關在地下室的寵物，靠著賀望隔三岔五的垂憐，自欺欺人。
永遠心懷幻想，永遠見不得光。
現在的賀望要風得風，要雨得雨，可我不是風，也不是雨。
我是活生生的人。
是時候醒過來了。
賀望深吸了幾口氣，最後說：「喻久書，別開這種玩笑。」
「我沒開玩笑。」
賀望盯了我幾秒，忽然笑了。
「你有什麼資格跟我鬧脾氣？我現在和以前不一樣了，你呢？作為電競選手的女朋友，你連英雄名字都說不明白，你就是比不上顏音，我說的有錯嗎？」
「沒錯，」我認真地說，「所以我們分手。」
賀望的目光用力攫著我，眼底怒意翻湧。
下一秒，他伸手將床頭燈掼在地上，砸得稀碎。
「滾出去，」他說，「這裡是我的公寓，滾出去。」
05
他說得沒錯，這是他的公寓。
我剛上大學的時候，賀望不管不顧，非要在我校外不遠的地方租下這間公寓。
盡管我說他不常回來，特意租間屋子空在這裡實在浪費，他卻十分堅持。
彼時他昂著頭，眼裡有討人喜歡的神氣：「我就喜歡空著。這樣我想你了，就能隨時回來這裡等你。」
賀望從小脾氣就擰，我拗不過他，隻得隨他。
不知不覺，這兩年我往這個小家裡放了好多東西。
賀望不在時，我會定期整理清掃，將這邊打理得井井有條。
然而，隨著他職業生涯風生水起，工作越來越忙碌，這間公寓空著的時間也越來越多。
大四以後，我為了方便實習，常常一個人住在這裡。
我用了十五分鍾，收拾了這間公寓裡所有與我有關的東西。
賀望靜靜地坐在沙發上，指間夾著煙，眼睛一瞬不眨地注視我。
房間裡煙霧繚繞，我咳嗽幾聲，費勁地提著箱子往外走。
賀望扯扯唇，笑得譏諷：「怎麼說，我送送你啊，大鋼琴家。」
原本親昵的稱呼在此刻顯得無比可笑。
心髒像是一條湿毛巾，被仔細用力地絞緊，落下淋漓的痛楚。
我竭盡全力，揚起一個微笑。
「不用了。賀選手，從今往後，我們都不用再見面了。」
06
賀望的神情產生了細微的裂痕。
但最終，他還是眼睜睜看著我走出門廊，沒有追上來。
門在我身後關上，我獨自拖著行李箱，漫無目的地走在馬路邊。
我拉黑賀望所有聯系方式，將手機重新塞進背包。
時間已經很晚，路上車輛不多，路燈安靜地發亮，我找了個公交站臺的凳子坐下來。
背後的廣告牌上，賀望站在他隊友身旁，一如既往笑得眉揚目展。
我鼻子一酸，眼淚接二連三地砸下去。
一輛警車路過，又掉了個頭繞回來，車門打開，下來一名女警。
她走到我身邊，語氣嚴肅：「你是附近音樂學院的學生吧？出什麼事了？需要幫忙嗎？」
「沒事，警官，」我搖搖頭，「我隻是，想吃紅燒肉了。」
07
賀望和我青梅竹馬，一塊兒長大，最愛吃我媽做的紅燒肉。
他家境復雜，父母離婚，都不想要他。
因為家中沒人管，所以常來我家吃飯。
媽媽說：「這孩子可憐，鄰裡鄰居的，添雙筷子的事兒，能幫就幫一把。」
剛開始上小學那會兒，媽媽給我準備雞蛋牛奶，也會給賀望準備一份。
起初，賀望像隻小刺蝟。
上學路上，他總是遠遠跟著我，不願意和我並肩走。
終於有一天，我停下來，很難過地問：「你很討厭我嗎？」
他露出慌亂的神色，猶豫著搖搖頭。
「那就好，」我笑起來，走過去牽起他的手，「一起走吧。」
賀望愣了愣，滯了好幾秒鍾，才小心地回握。
那時，我已經開始學鋼琴。
賀望的房間與我隻有一牆之隔。許多時候，他隔著牆，靜靜聽我彈車爾尼、彈巴赫、彈拜厄。
他說：「久書，你彈琴真好聽。你一定要一直彈下去。」
我彎起眼睛：「當然。」
初中時，賀望接觸到了電子遊戲。
沒有父母管束，他逃課、上黑網吧、夜不歸宿。
賀望不擅長念書，卻很擅長打遊戲，短短幾個月，附近打遊戲的都知道，我們初中有個電競天才少年。
他們說，他天生是塊打職業的料。
我不知道那是什麼意思，隻感到擔心。
於是某個放學後，我獨自跑去黑網吧找賀望。
煙霧繚繞中，賀望坐在陳舊到掉皮的破爛沙發上，周圍全是圍觀他操作的人群。
我小聲喊：「賀望。」
他動作一僵，手忙腳亂地熄掉嘴邊的劣質煙，臉上閃過不知所措。
眾目睽睽之下，他丟下正在進行的遊戲，白著臉將我拽出去。
到了門口，他急得壓不住怒氣：「喻久書你瘋了，這是你該來的地方嗎？」
我很困惑：「你可以來，我為什麼不可以來？」
「因為我和你不一樣，」他咬著牙，語氣莫名艱澀，「我和你……不是一類人。」
我看著他懊惱的神色，擔憂又小心翼翼：「你不想讀書嗎？那以後怎麼辦呢？」
「我有我的想法，」他別過頭不看我，「你別管。」
我喉嚨一堵。
也許是我的表情看起來太難過，賀望不忍心。
他瞥了我一眼，又深吸了一口氣，一字一句地告訴我。
「別擔心。我會去做電競選手。」
08
那是我第一次聽說這個詞——
「電競選手」。
賀望告訴我，打遊戲也是一項競技運動。
打遊戲並不一定是不務正業，隻要打得夠好，一樣可以受到尊重。
他說：「久書，你相信我，我一定能成為世界頂尖的聯盟職業選手。」
說這話的時候，賀望的眼裡閃動著綺麗燦爛的光。
我認真地聽，認真地點頭：「嗯，我相信你。」
屬於賀望的機會來得很快。
上高中沒多久，就有國內知名俱樂部向服務器排行榜前列的賀望伸出橄欖枝。
賀望獨自奔赴他鄉，進入戰隊青訓營，開始艱苦的訓練。
偶爾，他還是會回來。
每次回來，他總是翻過我所在高中的圍牆，溜到我練習的一樓琴房外來看我。
