第1章
1985 年，我坐牢的姑姑出獄了。
爸爸頂著媽媽的罵，把她接回了家。
村裡都說她是不安分的攪家精。
可後來，她把一張大團結拍在桌上說：
「丫頭，去上學，姑姑供你。」
1
1985 年，我十三歲，家裡發生了一件大事，我坐牢的姑姑出獄了。
我爸決定接她回來的時候，整個村子都炸鍋了。
Advertisement
村長到家裡勸他：「祥國啊，咱村裡可沒有人坐過牢，你把她接回來，村子名聲就臭了。」
奶奶從大伯家一路罵到我家：「那個賠錢貨當年敢逃婚，就該讓她S在外面，你逞的什麼能，家裡錢多就該多孝敬娘老子，管什麼闲事？」
就連媽媽都摔了筷子衝爸爸吼道：「林祥國，你要是敢帶她回來，我就不跟你過了！」
隻有村支書偷偷塞給爸爸五塊錢：「林梅這孩子不容易，你家也就你還想著她，拿著，帶她吃點好吃的。」
我躲在廚房，看著家裡烏糟糟的氣氛，不希望爸爸去。
可他還是帶著一塊豆腐出門了。
媽媽抹著淚，罵罵咧咧地收拾東西，拉著我弟弟林躍回了外婆家。
臨走前對我說：「你留下看著你爸，那個女人要是敢吃咱家一顆米，我回來找你算賬。」
我喏喏地點頭，心裡知道，她不帶我是因為帶兩個孩子回去吃飯，大舅媽的臉色會更難看。
家裡沒人，我隻敢煮點粥湊合吃了午飯，拿著掃帚在院子裡掃到天黑，爸爸才帶著一個陌生又有點熟悉的女人回來。
那就是我的姑姑林梅。
上一次聽到她的名字，還是兩年前有人來村裡通知，說她要坐監，問家裡有沒有人要去看她。
她穿著大紅色的襯衫，頭發卷卷地別在耳後，漂亮極了，一點也不像村裡其他嬸嬸灰撲撲的。
可她的臉色很冷，不耐煩地抬眼四處掃了掃家裡，嘟囔道：「這破草房，連層瓦都鋪不上，林祥國，你活得真窩囊。」
罵完，看著我問：「你就是小雪？你媽跟你弟弟呢？」
我爸也接口道：「快叫他們出來，你姑姑給買了肉包子，趕緊熱一熱你們分了。」
我看了眼爸爸，小聲說：「媽不在，他們回姥姥家了。」
爸爸的眉眼一下耷拉下來，猶豫著從袋子裡拿出一個包子：「那你給自己熱一個，剩下留給弟弟，我明天去接他們。」
姑姑卻一下掏出三個包子道：「林祥國你有勁沒有？十三四歲的娃都是牛胃口，一個包子你想餓S她啊，我買的包子用你做主？」
我眼淺，就這三個肉包子，我一下喜歡上了這個姑姑。
2
我變得更喜歡她了。
她竟然敢睡到太陽曬屁股了才起床，我爸也不敢叫她，隻讓我好好看著姑姑，就早早往外婆家趕。
起床後，她看見我的第一句話居然是問我：「都這個點了，你怎麼還不去上學？」
我撓撓頭小聲道：「我去年小學畢業，我媽就不讓我念了。」
她又問：「那你自己還想念嗎？」
我搖搖頭：「我成績不好，不念了，等明年就跟我爸一起去窯廠做小工。」
初中一學期學費就要五塊，頂我爸在磚窯廠半個月的工資，村裡的女孩都是不念初中的。
她不再說話，就著粥吃了兩個包子，正吃著，我爸垂頭喪氣地回來了，後面沒有媽跟弟弟。
姑姑咽下最後一口，擦擦嘴：「不回就不回，我有的是辦法讓她求著回來。」
然後指指我：「你姑娘這幾天就跟著我了，我要帶她出去。」
我爸一瞪眼：「你剛出來，別再胡搞，還帶壞小孩子。」
她也一瞪眼：「還想不想你老婆回來？想就別廢話。」
我爸想，所以姑姑成功帶走了我。
她從家裡挑走一個帶蓋的空筐子，帶我走了很遠的路，才走到鎮上公交車站。
那輛車我一輩子都記得，藍白色的外殼，長長的車身，從前隻能眼巴巴地望著，那天卻第一次能上去，兩毛錢的車票，26 個座位。
車票值小半斤豬肉，坐的人並不多，我們找了兩個並排的位置，姑姑讓我靠窗坐著。
她說：「一路上好好看，不準睡覺，回去我要考你。」
不用她說我也不會睡，城裡啊，我都沒去過，就連鎮上，也就逢年過節來兩次。
黃黃的泥土地漸漸變成平穩的瀝青馬路，路上還有好多汽車，路邊的樓也很高，都跟語文書上說的一個樣，我悄悄把手伸出窗外，感受那股疾馳的風。
兩個多小時，一晃眼就過去了。
3
我們在一處亂糟糟的巷子下車，姑姑領著我往裡走，裡面好熱鬧。
「棉襪，棉襪，一百雙起拿。」
「瓷盆五毛一個，十個起賣，轉手就能賣八毛。」
「花生糖，兩塊錢一斤，兩斤起拿，兩斤起拿。」
……
熙熙攘攘的人群裡，她七鑽八鑽地進了一個隱秘的院子，院子裡有個胖胖的叔叔，姑姑壓低聲音說：「我是老董介紹來的，要的確良的襯衫。」
那個叔叔回她：「六塊五一件，最多三十件，要拿就快，今天就沒了。」
姑姑眼睛都沒眨，就掏出一個布包，把裡面鼓鼓囊囊的一疊錢都給他，換回了一籮筐衣服。
那些衣服，我連碰都不敢碰。
我家很窮，當年分家，奶奶分給大伯，爺爺分給爸爸，他身體不好，治到去世，欠了好多錢。
所以我家下雨要用盆接，吃肉隻能年節，弟弟吃三口，我吃一口，我也讀不起初中。
我怕碰髒了衣服，把我賣了都不夠賠。
姑姑卻又換了地方，把我帶到一條全是高樓的街。
她拿起一件衣服藏在懷裡，在最漂亮的那棟樓前晃蕩，看見那些穿皮鞋的女士，就走到人家旁邊，露出襯衫的一截，小聲說：「跟商場裡一樣的確良料子，它賣十二塊，我這裡隻要你十塊。」
大部分都甩開她的手急急走了，隻有一個年輕的姐姐，摸了摸料子：「是跟我昨天看的一樣，九塊錢，我就要了。」
姑姑裝作為難道：「你這個小姑娘，真會還價，算了，看你漂亮，賣你了。」
嘴上說著，手上迅速從筐裡取出一件衣服，一手交錢一手交貨。
等賣出去第一件，她才把我安置到隔壁的小巷裡：「看見了吧，這就叫做生意，我還要接著賣，你在這裡看著衣服，要是看見穿白制服紅領章的，你就坐在筐子上，說在等家裡大人，聽見沒？」
後來我才知道，買衣服的一百九十五塊，是她全部的家當，她就敢託付給我。
那天的我說不出的慌張興奮，既害怕弄丟衣服，又激動我居然能做這麼大錢的買賣。
有時十分鍾，有時一小時，姑姑就會領人來拿一件襯衫，賣到晚上，我們賣出去十件。
六十五塊的襯衫，一轉手，賣了九十五，賺三十塊，是我爸三個月的工錢。
4
剩下的二十件，我們換了三個地方，又賣了三天才賣完。
我學會了先提價再等別人砍價，還知道了穿白制服紅領章的人叫執法員，我們得躲著他們走。
最後一天，上午就賣完了，離末班車還剩好久，姑姑在那個批發巷子裡買了兩斤花生糖。
接著把我推到一間學校門口，把筐遞給我說：「看見那個拐角了嗎？那裡學校門口看不見，學生又從那裡路過，你把糖拿過去賣，五分錢一塊糖，賣的錢都給你。」
我想說這麼貴的糖，小孩子怎麼可能有錢買？可那些跟我同齡的孩子背著書包，笑得真燦爛，讓我忍不住想試一試。
我看準兩個牽著手的小姑娘，怯怯地捏了一塊糖問：「很好吃的花生糖，五分錢一塊，你們要買嗎？」
那個胖一點的小姑娘眼睛都亮了：「你這兒隻要五分？那比小賣鋪六分的便宜啊，我要多買點囤著。」
然後轉頭對旁邊的伙伴說：「好婷婷，我錢不夠了，你借我一點唄。」
她朋友無奈地嘆口氣，還是從口袋裡拿出一塊錢道：「這是奶奶給的壓歲錢，過年你要還的。」
不過第一個顧客，就買走了我一小半的糖。
後來的小顧客們再沒這麼大方，但陸陸續續地，糖也全部賣完了。
隻是那兩張小女孩的臉總在我面前晃。
她們的奶奶居然會給兩個女娃娃壓歲錢，而她們，竟然敢全部花來買糖吃。
姑姑沒跟我說什麼，依舊是帶著我城裡東西南北地賣貨。
鞋子，衣服，包，那個小院能進到什麼就賣什麼，隻是隔兩天，就讓我自己在那個學校門口賣吃食。
賣到後來，那個胖胖的小姑娘好奇地問我：「你老來賺錢，你爸媽不催你寫作業讀書嗎？這些錢你拿去幹什麼啊？你都有這麼多好吃的了。」
我看著她天真的臉，困惑地回道：「讀書比賺錢好嗎？為什麼我爸媽要催我讀書？」
隔壁村那幾個村共用的小學，大家都是嘻嘻哈哈地讀完，甚至有人三年級就不來了。
可姑姑回家第一件事就是問我為什麼不去學校，這裡的學生也是，總是偷偷地打量我，議論我為什麼不上學。
原來上學在城裡，是一件一定要幹的事情嗎？
她被我問住了，她身邊那個朋友卻努力板正臉色說：「讀書當然比賺錢好，我媽說了，書裡就有錢，除了錢，還有很多其他東西，那些東西別人講不出來，隻有我們自己讀了才知道。沒有書，她一輩子也走不出外婆家的山疙瘩。」
好好學習，天天向上，偉人跟我媽媽都說過的話，是不會錯的。
我們的媽媽不太一樣，但很明顯她生活得比我好，是因為她媽媽讀書嗎？
我也想過得跟她們一樣好，如果讀書可以，那我就去讀。
5
可村裡隻有村支書家的孩子讀書，就連村長家，也隻有他兒子能接著讀初中。
回去的路上，我期待地看著姑姑，她看懂了我的眼神，卻隻是冷冷地說：「想上學是你自己的事，如果連跟爹媽說的勇氣都沒有，就別浪費錢。」
我拎著大包小包的東西，狼狽地低下頭，我不敢，我媽不會同意的。
田嬸路過，吃驚地喊道：「小雪，你家發財啦，買這麼多東西？」
她是對著我說的，姑姑回村這麼多天，村裡人都不跟她講話，暗地裡還罵她是不安分的攪家精。
說她當年逃婚，家裡都收了彩禮，害得大伯差點被打S，現在坐完牢又回來禍害我家，氣得我媽回了娘家。
姑姑走那年我才六歲，依稀記得家裡來了一撥人打砸，爺爺受傷去了醫院，回來說長了瘤，沒多久我們就分了家。
買東西的時候姑姑交代過，有人問，就大聲說這些都是她賺的。
我拿出最大的聲音回田嬸：「是啊，都是我姑姑買的，她說她住在我家一天，就交一天的錢，我這幾天吃得可好了，我姑還帶我下館子。」
我沒說謊，澆的全是肉的面，炸的酸甜酸甜的魚和一入口就化的紅燒肉，我全吃過了。
