第1章
徐鶴棲很討厭我。
我耳聾，他卻常在我耳邊說些「悄悄話」。
本以為他在罵我。
直到後來，他為我戴上助聽器，湊到我耳邊低語。
「別躲。」
「說你也喜歡我。」
1
一陣眩暈過後，我再次睜開雙眼。
Advertisement
眼前的景象不再是滿地鮮血。
而是胸口沒有刀傷的徐鶴棲。
更準確地說，那是 10 年前的徐鶴棲。
初春午後。
暖黃色的日光透過玻璃窗映在他身上。
他的眉眼意氣、鮮活。
與記憶中，倒在血泊裡的他簡直天壤之別。
四周響起一陣不懷好意的起哄聲。
徐鶴棲走近幾步。
抬手，接過一封情書。
他面無表情：「我給鬱珈寫情書？」
「開什麼玩笑。」
脆弱的紙張在徐鶴棲寬大的手掌裡被揉成一團。
那封沒有署名，也沒能被送出的情書。
垃圾桶成了它最後的歸宿。
「他們非說這情書是你的字跡。」
校花沈茉語氣憤憤。
一提起我，她言語間滿是鄙夷。
「鬱珈一個聾人，徐鶴棲怎麼可能給她寫情書？」
我垂眸，看見腕表上的日期——
2014 年，4 月 15 日。
瞬間如遭雷劈。
就在幾分鍾前。
我還身處於 2024 年的 2 月 12 日。
和 30 歲的徐鶴棲一起。
2
所有的一切，都要從 2024 年的那個夜晚說起。
臨近除夕假期時。
我辦好離職手續，買了回海城的機票。
寂靜無聲的臥室裡。
我將最後一件衣物折成方正的形狀，放在行李箱一角。
手機接連震動幾聲。
宋章：【所有人，畢業之後大家都各奔東西。】
【要不趁著放假，咱們也聚一聚？】
忽然覺得口渴，我起身去拿杯子時。
恰好瞥見宋章又發了條消息。
【徐鶴棲，你有時間參加同學聚會嗎？】
毫無防備地看見這個名字，我剛觸碰到杯子的手指顫了顫。
「啪」的一聲。
玻璃杯掉在地上，應聲四分五裂。
混亂的微信消息中。
那個用一棵槐樹當頭像的人沒有出現。
我半蹲在地上收拾玻璃碎片。
一起身，便看見沈茉說的那句。
【徐鶴棲這幾天特別忙，連我都見不到他人呢。】
【我們兩個，派一個代表去就好啦！】
微信群頓時炸開了鍋。
【我的老天奶，你和徐鶴棲竟然談上了！】
【他這麼忙該不會是在準備驚喜求婚吧？】
【聽說徐鶴棲有幅畫又拿獎了，好像叫『暗戀情書』？】
【那幅畫肯定是他為沈茉畫的，嗑到了！】
【等你們結婚日期確定了，一定記得通知我們啊。】
……
我沒再看下去，準備繼續收拾要帶走的行李。
這時，我接到閨蜜林妍打來的電話。
「珈珈，你確定要回海城嗎？」她問。
頓了頓，她小心翼翼地說：「聽說那個人在 4 年前就已經出獄了。」
「如果被他發現你回來了，那怎麼辦？」
我嘆了口氣。
「總是要回去的。」
「我不能就這樣躲他一輩子。」
3
同學聚會訂在一家叫「謎底」的餐廳。
林妍發來消息提醒：【包廂號 4014，別走錯了。】
【速來，有驚喜。】
電梯載著我從 1 樓緩緩升起。
我打字回復：【什麼驚喜？】
但電梯裡信號不好。
消息終於顯示發送成功時，電梯已停在 4 樓。
我收起手機，走出電梯。
再抬眼時，直直映入我眼簾的。
是站在窗前的徐鶴棲。
我停下腳步，與他隔著幾步遠的距離。
四目相對時。
他抬起骨節分明的右手，將快要燃盡的煙送入唇中。
電梯間裡燈光昏暗。
走向清晰的血管攀在他手背上，泛著淡淡的青綠。
莫名讓我想起某年春天。
陰雨連綿。
因為太過潮湿，家門前的石階表面生出許多青苔。
盡管我每次走過時都小心翼翼，但還是會留下一片泥濘。
從腳下蜿蜒至我的心底。
出神時，徐鶴棲將熄了的煙扔進垃圾桶裡。
而後，他看著我，比了一段手語。
意思是——
「好久不見，鬱珈」。
我恍然想起 10 年前，徐鶴棲還是個對手語一竅不通的人。
為了能和我交流。
彼時，他先用相機拍下手語老師的動作。
再對照著衝洗好的照片擺弄手指。
動作斷斷續續，略顯笨拙。
我藏在外套口袋裡的手緊握成拳。
啞聲開口：「我戴了助聽器，聽得見。」
聞言，徐鶴棲微微側頭，視線落在我側臉。
在看到我耳中的助聽器時，他眼底的情緒意味不明。
「鬱珈。」
他沉聲叫我名字，剛要繼續說些什麼。
「叮咚——」
電梯門開了。
緊接著傳來一聲：「阿棲！等很久了吧？」
沈茉踩著高跟鞋從我身邊經過。
「路上堵車，辛苦你等我這麼久。」
她攬上徐鶴棲的手臂，姿態親昵，而後才側頭看向我。
驚訝道：「鬱珈，你也來啦！」
「正巧。」
「我跟徐鶴棲最近在商量結婚的事呢。」
「你給我留個地址，到時候，我讓徐鶴棲把請柬寄給你。」
說著，她將徐鶴棲挽得更緊，唇角勾起一抹笑。
「鬱珈。」
「我們的婚禮，你會來參加吧？」
4
每聽沈茉說一句話，就好似有巨石在我體內急速下墜。
我呼吸一滯。
開始有些後悔今天戴了助聽器出門。
但我還是笑了笑：「那要恭喜你們了。」
「婚禮我就不去了。」
「提前祝你們新婚快樂、長長久久。」
電梯間陷入短暫的寂靜。
有晚風自窗邊縫隙呼嘯而過。
幾秒後。
徐鶴棲回握住沈茉的手，與她十指緊扣。
他說：「謝謝。」
「我們一定會的。」
……
包廂裡。
我在林妍身旁的位置坐下。
解釋道：「杭城突然暴雨，飛機晚點了。」
林妍側頭看著我，莫名說了句：「珈珈。」
「你可真夠念舊的。」
見我沒反應過來，她抬手指了指我的耳朵。
「這副助聽器，你一戴就是 10 年。」
「它壞了多少次，又修了多少次，連你自己也數不清了吧？」
再開口時，她言語間意有所指。
「也不知道是誰送的，能讓你這麼寶貝。」
我避開林妍的視線，低頭喝了口茶。
「戴習慣了而已。」
這時，原本在與其他人敘舊的宋章注意到我。
「鬱珈，10 年沒見了，你一點都沒變。」
他拿著啤酒朝我走來：「當年你一聲不吭就走了，我們都很擔心你呢。」
「聽說你辭了杭城的工作，是決定回海城發展了？」
我點了點頭。
剛想回答，卻被一個女聲搶了先。
「鬱珈，你回海城，應該也找不到什麼好工作吧？」
我抬眼，望向聲音的源頭。
隻見沈茉正坐在包廂的另一側。
與徐鶴棲的座位相鄰。
她放下筷子，撐著臉看我。
「畢竟當年你可是主動退學，連畢業證都沒拿到呢。」
「現在這個大環境，沒有學歷很難混的呀。」
「更何況，你的原生家庭也……」
頓了頓，沈茉調轉話音：「算了，不說這個了。」
她取出一張名片，夾在指間，隨意甩到餐桌上。
又用指腹旋轉餐桌，使名片正好停在我手邊。
「我家公司還有一個保潔主管的位置空缺。」
「如果你實在找不到工作，可以聯系我的助理哦。」
氣氛瞬間降至冰點。
宋章連忙幹笑兩聲。
「鬱珈，你今天遲到了，得罰三杯。」
他給我倒了杯酒，又掃視一圈在場且還單身的男人。
「或者，你也可以找一個黑騎士來替你喝。」?
我抬手握住酒杯：「不用了，我可以自己喝。」
話音剛落，有人從座位上起身。
木質凳腳與地面摩擦，發出聲響。
緊隨其後的，是皮鞋落在地面的腳步聲。
離我越來越近。
下一秒。
男人溫熱的指腹與我的指尖相觸一瞬，從我手中接過那杯酒。
「我替她喝。」
5
「你小子。」
喝過酒的宋章有些口齒不清。
「上學時沒怎麼見過你和鬱珈講話，怎麼現在還替她擋起酒來了？」
一旁有人附和道：「是啊，徐鶴棲。」
「你也不怕沈茉吃醋。」
我坐在原地，被起哄的人圍在中間。
看著徐鶴棲仰起頭，喉結快速滾動，將啤酒一飲而盡。
他沒說話。
隻是握住啤酒瓶，又倒了第二杯、第三杯酒。
我忽然失神，想起那個異常燥熱的初夏。
在被保安大叔上了鎖的階梯教室裡。
驚慌躲到長桌下的我，與徐鶴棲。
穿著短袖的我們因為失措而緊挨著對方的手臂。
他抬手，為我右耳戴上一枚嶄新的助聽器。
體溫、心跳。
所有的秘密都在此刻被一覽無餘。
伴著窗外震耳欲聾的蟬鳴，徐鶴棲說：「5 月 3 日，下午 2 點。」
「我在科技館門口等你。」
「你一定，一定要來。」
但再次見到徐鶴棲時。
他穿著名貴的球鞋，踩過骯髒的青苔。
怒氣衝衝地堵在我家門前，問我：「鬱珈，你是不是覺得我好欺負？」
向來意氣風發的他罕見地紅了眼眶。
「是啊。」
我站直身體，不想讓他看見家裡地板上的血跡。
又補了一句：「你不僅好欺負，還很好騙呢。」
如果沒有後來發生的事情。
我想，我此生都不會讓徐鶴棲知道。
在他來之前的幾個小時裡，我是如何拼了命地從鬼門關走過一遭。
更不會讓他知道。
當我用滿是鮮血的手撥通報警電話時。
心裡默念的，都是「徐鶴棲」這個名字。
6
接近零點時，同學聚會散了場。
林妍幫我把行李放進車後備箱。
「你以前住的老房子肯定是不能回去了，要不這段時間你先住我那兒吧。」
我點了點頭：「我會盡快把房子租好。」
朝副駕駛走去時，我將手伸進口袋，想去拿剛剛因為太吵而摘下的右耳助聽器。
直到這時我才發現，助聽器不見了。
「我得回去找一下助聽器。」
林妍從車窗探出頭來：「已經很晚了，明天再來找吧。」
我語氣堅定：「不行，它對我很重要。」
「這裡不讓停太久，那你快去，我在這裡等你。」
我說了聲「好」，便轉身走回餐廳門前。
