第1章
八歲那年，我纏著爺爺給我買糖吃，隻留下四歲的妹妹一人在家。
不想僅僅幾分鍾的時間，妹妹就此失蹤，生死不明。
往後十年裡，父母離鄉踏上尋子之路，卻意外車禍身亡。爺爺內心煎熬不已，鬱鬱而終。
我人生的齒輪在那一天停止了轉動。
時至今日，我回想起那一日的細節，心裡的一個念頭卻始終揮之不去。
妹妹她，真的隻是失蹤嗎？
1
1991 年的冬天，一對夫婦收養了我。
他們本來是出省打工的外地人，暫歇此處時意外撿到了被遺棄在垃圾桶裡的女嬰。
那時我還未滿一歲，連話都說不清楚，更別說記得自己的親生父母是誰。
我隻是餓得哇哇大哭，扯著女人的袖子不讓她走。
因為當地地處城中村，人流量大，他們擔心我被人販子拐走，就心軟收留了我。
一晃兩年過去了，許是因為有了感情，他們沒有狠心將我棄養，而是將爺爺接了過來，一家人在此地定居。
或者說，從收養的那刻起，他們就是真心把我當成了他們的女兒。
我家就住在城中村的一條小巷裡，鄰居開了一家小賣部。
老板娘很漂亮，為人也熱情，有一個比我大兩歲的兒子。
Advertisement
我和他也算是青梅竹馬，一起長大的。
他叫星星，長了兩顆小虎牙，平日裡很護著我。
有時還會偷偷塞給我一些小賣部裡的零食。為了這件事，老板娘趙阿姨沒少罵他。
四歲那年，妹妹姜依依出生了。
而我叫姜至，因為撿到我的那天恰逢冬至。
就算是有了親生女兒，父母對我也一樣很好。
隻不過妹妹年紀小，需要他們的照顧和關心。四歲的我少了些陪伴，基本每天都和星星一起玩。
有次我眼饞小賣部裡新進的巧克力，雖然沒說出來，但是星星看出了我的渴望。
他悄悄給我偷拿了一條，蹲在我面前讓我快些吃。
我擔憂地歪了歪頭：「這不好吧？趙阿姨會不會又罵你，你……」
「沒事的。」
星星拍了拍胸脯給我保證：「我想到了一個好辦法。」
終究是吃貨的欲望戰勝了一丟丟道德，我輕輕沿線撕開巧克力精致的外包裝，將它掰成兩半。
「我們一起吃吧。」
巧克力的味道我早已記不得了，但我記得當時他說的好辦法就是在袋子裡裝滿了泥巴，封好後又悄悄放回了貨架上。
不出所料，這件事被趙阿姨發現了。星星不僅挨了罵，還慘遭一頓毒打。
我心疼，悄悄去看他，結果又剛好被趙阿姨逮住了。
她臉色不是很好，但看我年齡小也不好意思計較。
最終說了句：「小妹，你也不能總讓星星給你帶東西吃呀，阿姨還賺不賺錢了？」
我回去想了想，覺得確實有道理，自己也應該回送些什麼。
於是我悄悄找到巷子外面收頭發的小販，賣掉了留了幾年的長發。
拿著他給我的五十塊錢，我又在擺攤賣衣服的小販那兒挑了一件棉袄，上面印著幾顆星星。
之前我就注意到星星的衣服總是破破爛爛的，也不保暖。
問他怎麼沒有新衣服穿時，他捧著臉看向巷口的方向。
「我爸爸在外面打工，每年會回來幾次。
「他會給我的新衣服的。」
我覺得他是不好意思才這麼說的，就自作主張給他買了件棉袄。
直到將棉袄給他後，我才知道自己買大了。
不過七歲的星星並不在意，他感動得一把鼻涕一把淚，哭笑不得地瞪著我。
「誰讓你把頭發剪了的？都醜死了！」
結果還是愛不釋手，就算衣服大了也一直穿在身上。
爺爺知道我自己把頭發賣了，一連好幾天都念叨著我太傻了。
他說我這頭發至少能賣一百，虧大了。
「你給那個男娃買啥子衣服？你妹妹都沒得新衣服穿嘞。」
我也漸漸明白過來，爸媽他們要負擔養兩個孩子的開銷並不輕松。
他們每天都在城裡打工，隻有周末才會回來，省吃儉用來支撐這個家。
而我本來就不是這個家的一員，更應該幫他們分擔壓力。
想明白後，我開始變得懂事了，平時幫著爺爺照顧妹妹，也不再鬧著要買糖和小裙子了。
不過我還是經常和星星玩。
2
星星家就在隔壁，前面開了家小賣部，有扇門後面就是他家小院。
可能是看在我也對他很好的分上，趙阿姨沒有為難過我們了，偶爾還會給我幾顆糖吃，讓我帶星星出去玩。
有次我和星星在外面玩回來，剛好看見一個衣著怪異的年輕男人從小賣部走了出來。
他穿著一條女裝的裙子，下半身赤裸，向著小巷深處走去。
周圍的街坊看見他都避之不及，星星一下捂住了我的眼睛。
「別看！」
我扒拉了兩下他的手指，趙阿姨就已經從小賣部裡走了出來，將我們推了進去。
她皺著眉，語氣嚴肅。
「剛剛那個男的是個精神病，你們離他遠點。」
我點了點頭，暗暗記在心裡。
隻是沒想到第二天又遇見了他。
因為那天剛好是大年初一，村裡又是第一次放露天電影，基本上每個人都抬了個板凳去了村裡的壩子。
我和星星去得晚，隻能肩並肩站在後面看。
爺爺抱著妹妹坐在邊上，周圍還有些沒帶孩子的大爺大媽在邊嗑瓜子邊嘮嗑。
我覺得電影有些無聊，聽她們八卦倒是聽得津津有味。
隱隱約約聽見他們說到了那天我看見了那個男人。他叫阿宇，腦袋有點問題，平時瘋瘋癲癲的。
正想著，身邊忽然多了個人。
我悄悄瞥了眼，發現正是他們口中的精神病。
不過他今天穿得倒是正常，隻是時不時地又咧開嘴笑兩下，發出「咯咯」的古怪笑聲。
我聽得毛骨悚然，正想拉著星星挪遠點，電影卻正好放到了死人的片段。
阿宇舔了舔幹澀的嘴唇，忽然發出了僵硬而又詭異的笑聲。
他陰森森地說：「其實人肉很好吃的。」
「尤其是切成肉片涮火鍋吃。」
什麼？
我愣了兩秒，腦子裡一片空白。
周圍的人雖是詫異，但都隻當他是發神經說些瘋話，沒人放在心上。
我當時應該也是這樣想的。
現在想起，一股寒意爬上了我的脊梁。
他真的隻是說說而已嗎？
3
又平平淡淡過了兩年後，來到了妹妹失蹤的那天。
而在妹妹失蹤之前，我也有半年多沒見到星星了。
聽趙阿姨講，是星星被他爸爸接到外省去上學了，可能以後很難再和我見面了。
我雖然難過他為什麼不和我道別，但也相信了趙阿姨的話。
於是在一天早上，我想起不辭而別的星星，又是一頓痛哭。
爺爺無奈又心疼，勸了半天也沒用。還是說給我買糖吃的時候，我一下破涕為笑。
「拉鉤哦，不許反悔。」
因為小賣部就在隔壁，巷子裡也基本是些熟人。想著妹妹一個人在家待幾分鍾也不會有危險，爺爺就帶著我一個人去了小賣部。
趙阿姨招呼著我進來，笑著問：「妹妹，你來買什麼呀？」
不知是不是記憶模糊出了錯，想起趙阿姨當時的神態，我總覺得有些僵硬。
可要說具體哪裡奇怪，我也記不清了。
聽見我是來買糖的，她指了指前面的貨架。
「挑吧，想吃什麼隨便拿哈。」
爺爺也彎著腰踱步到裡面，說是要給妹妹也買些零嘴。
可能是年紀大了認不清字，他把趙阿姨叫到了身旁，問了要買什麼好。
我剛挑好了幾個糖果，抬頭就看見趙阿姨正死死地看著我身後，仿佛有什麼令人驚訝的東西。
我剛想回頭看看，就聽見她叫了我的名字。
「姜至！那個……我突然想起來，星星給你寄了一樣東西，讓我交給你。」
聽她這麼說，我一下被吸引了注意力。
「是什麼是什麼？現在可以給我嗎？」
趙阿姨目光躲閃，翻找半天遞給了我一條紅圍巾。
我心裡高興不已，把圍巾往脖子上一甩，仰頭問爺爺：「好看嗎？」
「好看，好看。」
爺爺買了一大袋子的零食，一起把東西結了賬。
然後短短幾十秒的時間，我們回到家裡。
妹妹不見了。
4
一開始我們還以為是妹妹貪玩藏起來了，可翻過家裡的每一個角落都沒有找到她。
再問街坊鄰居，都表示沒看到過。
因為是過年前幾天，巷子裡有些鋪子關門了，有的住戶回了鄉。隻有在斜對面住的一對夫婦打開了卷簾門。
可一去詢問，那家的女人說她當時在屋裡，男人雖然在外面，但也沒有看到。
爺爺焦急萬分，立刻就報了警。
因為此地地處城中村，魚龍混雜，警察來四處走訪做了筆錄，沒有找到任何線索。
巷口一個監控，畫面模糊。加上正逢假日人流量巨大，也有好幾輛三輪車進出，使追查的難度大大增加。
於是，妹妹被上報為了失蹤，警方覺得極有可能是被人販子拐走的。
父母得知這個消息後悲痛欲絕，苦苦哀求警察一定要救回妹妹，可等待他們的隻有殘酷的現實。
每年發生的兒童失蹤案有那麼多起，警方不會投入太多警力，更多的還是要父母自己尋找。
明白這點後，父母毅然離開此處踏上尋子之路，留下我和爺爺相依為命。
他們走的那天，我跪在地上拉著媽媽的袖子，哭得上氣不接下氣。
「爸，媽，你們別走！嗚嗚嗚，我……我不要再失去你們了……」
已經入春了的天依舊很涼，風一吹，我臉上的淚就幹了。
仰起頭，我看見了他們復雜的眼神，但依舊沉默。
媽媽閉上眼，不知喃喃了句什麼。
然後一把扯開我的手，轉身離開。
這一幕我記了很多年，現在想起仍歷歷在目。
他們的心情我不難理解，一個養女又怎麼抵得上親生女兒在他們心裡的分量呢？
爺爺在妹妹失蹤後一直非常自責，可為了我還是在堅持活下去。
直到父母路途中意外車禍身亡的消息傳了回來，這個老人像是在一瞬間燈枯油盡了。
接連失去至親之痛，爺爺一病不起，身體被徹底擊垮了。
臨死前，他將存下的幾萬元交給了我，滿目通紅。
「姜至啊，你一定要找到妹妹。
「不然我死不瞑目啊！」
他喃喃著懺悔道：「都是我的錯，錯了，不該是這樣的……」
他說話已經不清楚了，嘴巴一張一合，眼淚滑落在幹癟的皮膚上。
我反握住他的手，看著他的眼睛安慰道：「好，我保證。」
於是，我從一個孤兒，在十八年後，又再次成了一個孤兒。
那天晚上，我在爺爺的床前坐了很久。
我在想，那些已經塵封了的往事，真的還要去拆開嗎？
妹妹失蹤那年我還小，很多記憶都不完整，以上的那些也都是我在之後十年裡慢慢回憶起的細節。
