第1章
我準備在女兒高考結束後就去離婚。
從考場出來我和女兒兩個人相擁而泣，她哭的是這些年的努力和青春，我哭的是這些年的委屈和不甘。
老公說訂了一個大包間，把兩邊老人都叫上給女兒慶祝一下。
在飯桌上我宣布了隱忍已久的決定。
這樣也好，不用我挨個去通知了。
1
我在考場門口等女兒。
很久沒穿過旗袍和高跟鞋了，我一時間有些不習慣，手裡抱著一束向日葵，另一隻手還撐著一把遮陽傘。
早上出門時，陳清韫斜著眼瞥了我一下，嗤笑道：「形式主義。」
我已經習慣他這副模樣了。
他認為生活中的儀式感是形式主義，因為他覺得這些都是浪費時間，不如一頓飯、一碗湯來得實在。
他隻會說：「就是你天天在家待著才會想這麼多亂七八糟的，儀式感能當飯吃嗎？光浪漫日子還過不過了？」
他又懶散地補充一句：「我可不會早起送你去考場。」
我們永遠不在一個頻道，我早上六點起床去公園裡跑步，在電飯煲裡悶上他愛吃的雜糧粥，回來時溫度正好。
有時候也打豆漿，他說吵到他睡覺，我就不打了，繞到三條街外的巷子尾給他帶現磨豆漿回來。
等我到家他才睡眼惺忪地起床。
Advertisement
刷著手機上廁所，在洗手池彎腰洗個頭，抱怨我為什麼不換個抽拉式的水龍頭，每次都磕到他的腦袋。
他洗漱完，打開手機外放著新聞吃早飯，出門上班。
我們在同一個家裡生活，卻很少在一張桌子上吃飯，很少同一個時間睡覺，同一個時間起床。
我永遠跟在他身後，吃他剩下的飯，收拾他用過的衛生間，清理一片狼藉的廚房。
正午的陽光曬得人睜不開眼睛，我往傘下的陰影裡縮了縮。
女兒歡呼雀躍著從考場出來，見到我就飛奔著撲過來。
看著出落得亭亭玉立的女兒，我的眼淚倏地一下落下來。
女兒眼角也泛紅：「媽，你辛苦了，我們都熬出來了。」
陳清韫發來信息，他訂了包間要給女兒慶祝。
到了飯店，陳清韫給女兒送上了一束玫瑰。
「女孩偏愛玫瑰，我的笙笙長大了，在今天特殊的日子，我要送給你第一束玫瑰花。」
仿佛他也並不是不懂浪漫，說起來一套一套的。
雙方老人都在，一派其樂融融。
他們圍著女兒談論今年的考題，而後又互相恭維。
爸媽說清韫能賺錢，我在家享了清福，能嫁給他是上輩子修下的福氣！
公婆接過話說我會過日子，精打細算，打理得家裡井井有條，不像外邊那些妖精，嘴唇塗得像是吃了死雞子。
陳清韫很是得意，他命令一般催我去看看菜怎麼還不來，我坐著沒動，突然平靜地宣布，我要離婚！
2
那頓飯最終吃得亂七八糟。
先是女兒掉了淚：「媽，你幹什麼啊？今天這麼高興的日子。」
公婆也不裝了，指著我的鼻子開始罵：「你這個娘們兒不是好人，你吃我兒子的、喝我兒子的，現在孩子大了要離婚，沒見過你這麼忘恩負義的東西。」
爸媽扯著我的手，小聲地說：「你別糊塗，你都四十多了，離了婚上哪找清韫那麼好的男人？再說笙笙都這麼大了，趕緊給他道個歉這事就算過了。」
陳清韫一臉不可思議：「你抽什麼瘋？我又哪裡惹到你了？」
「不就是今天去考場我沒送你，早上你給我搭配的衣服我沒有穿？你不要這麼多事，好不好？」
我這時候反倒是鎮定下來了，端起桌上的水一飲而盡。
「陳清韫，我今天不是跟你商量的，是來通知你的。」
「房子市值一百二十萬，我不要房子，你折給我一半現金，你可以不同意，但是房子每個月的貸款我都有轉給你一半的錢，我這裡有轉賬記錄。」
「你的車你開走，我的我開走，家裡共同存款有時間我們估一下，對半平分，如果這些你不願意費心，我可以找個律師全權代理。」
「笙笙已經長大了，她可以自由選擇監護人，無論她選擇誰，以後她上學的學費和生活費都由另一半共同承擔。」
陳清韫半眯著眼睛在思索，後來暴躁地撫掉了桌上的杯子。
「我不同意。」
「你以為這樣分配很公平？」
前半句我還留有念想，以為他在舍不得這段婚姻，後半句讓我徹底死心，他隻是在權衡利弊，言外之意，家裡的錢都是他賺的，我不配得到這麼多。
「你算得這麼清楚，是不是早找好下家了？」
他這句話算是扯開了我們之間最後一點遮羞布。
「隻有幹了這種苟且之事的人才會往別人身上潑髒水，你那點破事說出來，我怕女兒將來都不認你。」
3
回到家，陳清韫一言不發地衝了澡就躲到次臥裡清淨。
衛生間裡他換下來的襪子、內褲依舊扔了一地，馬桶圈上沾滿了尿漬。
這些場景我十幾年如一日地面對，每天排在他後邊洗澡，並包括衛生間的善後工作，再把他第二日要穿的衣服搭配好放在床頭。
我伸出兩根手指把他那些髒東西扔到了垃圾桶，隨後收拾了洗漱用品，關上了臭烘烘的衛生間的門。
我獨自一人佔了主臥。
夜裡，女兒抱著被子湊了過來。
「媽，我爸他真的背叛了你嗎？」
要從什麼時候說起呢？女兒讀初三時，他開始經常夜不歸宿，最長的一段時間差不多有一個月。
直到我從他褲兜裡翻出來萬達的購物小票——大牌口紅的最新套裝。
當然不是給我的。
面對我的質問，他振振有詞：「這是給部門買的團建禮物，部門女同事人手一個，不信你去查人數。」
我反問他為什麼不知道給我帶一份。
他的眼神從上到下打量我一遍：「你又不工作用得著什麼口紅？天天不出門塗給誰看？」
「再說了，我不是給你錢了嗎？想要自己買就好了，非要從我手裡過一遍才算儀式感嗎？」
女兒是早產，生下來在保溫箱裡住了一個多月才勉強撿回來一條命。
整個幼兒時期有點風吹草動就感冒發燒，基本上常住在醫院。
陳清韫那時候剛剛在大廠站穩，每天忙得腳打後腦勺，公婆以身體不好為由沒給我帶過一天孩子，其實他們內心深處無非是嫌棄我生的女兒不值錢。
磕磕絆絆到女兒上小學，我換了幾份工作都做得不長久。
陳清韫事業有些起色，他見不得女兒放在晚託班受罪，信誓旦旦地向我保證：「老婆，你安心在家帶笙笙吧，賺錢的事有我在，不會讓你娘倆受苦。」
彼時情比金堅，不覺得這是在畫大餅，隻覺得這份承諾比任何情話都有責任感，所以我一頭扎進了家庭裡。
4
知道他出軌後我曾心灰意冷，堅定地想要找他對峙。
可是女兒當時的班主任被曝出問題，不僅私生活混亂，還經常打孩子們。
家長們都以為嚴師出高徒，馬上要中考了，老師著急也是難免的，所以平時測驗分數不達標被打手心是常有的事。
直到後來，女兒說什麼都不去學校了，我才意識到問題的嚴重性。
班裡一個女生因為上課跟同桌說了幾句話，被老師打得肋骨骨折了。
老師在教室外邊打那個孩子時，她正好在課堂上請假去了廁所。
她躲在走廊裡不敢發出一點聲音，直到老師打完泄了氣，她才敢偷偷溜回教室。
班裡家長聯名找到了教育局要求更換班主任，還有一個學期就中考，孩子們的心理多少都受了影響。
我又馬不停蹄地給女兒找了課外補習和心理疏導，感覺無助還曾求助過陳清韫。
「你有沒有認識的好一點的心理醫生？我感覺笙笙這個狀態很不好。」
我聽見電話裡嬌滴滴的聲音傳來：「清韫，餅幹烤好了，你要加煉乳嗎？」
陳清韫心虛地大聲責備：「我又沒有醫生朋友，你花點錢網上看看，不行就讓笙笙休學。」
他說的話好像沒過腦子，輕飄飄的每個字都重重敲擊著我的心髒。
我沒有再追究，好像什麼事都沒有發生過一樣，在夜裡咬住被角偷偷落淚，告訴自己，再忍忍。
再忍忍就好了，等到女兒羽翼豐滿，必定是我將你徹底擊敗的那一天。
這些細節我沒有向女兒和盤託出，隻是告訴她想要的那個答案。
「是的，不管怎麼樣，他是你的爸爸，他有外邊有人就去追求他的幸福吧，爸爸和媽媽隻是不合適，緣分盡了。」
女兒聽完淚眼漣漣：「那我以後是不是沒有家了？」
「不會啊，爸爸還是爸爸，媽媽還是媽媽，你願意回哪個家就回哪個家。」
「我不會因為我們兩個人的矛盾去蠱惑你不讓和他親近，說句不好聽的，以後他老了，你也要為他養老送終，是法律效力，也是血緣親情。」
女兒將頭往我身邊蹭了蹭：「媽媽，我隻是心疼你，我不阻止你。」
離婚是場拉鋸戰，我料想陳清韫不會那麼快同意，但是我做好了準備。
5
早上，陳清韫起床後去喝水，他發現熱水壺裡空空如也，不得已灌了一瓶礦泉水。
去衛生間我聽到他「咦」了一聲，接著就是刷馬桶衝水的聲音。
隨後他又去廚房轉了一圈，看見幹淨的灶臺才意識到我如今並不會像從前那樣給他準備好早餐。
幹淨的鞋襪、曬過的被套、熱水壺裡充足的熱水、用心搭配過的餐點小食、永遠都亮堂堂的馬桶和洗手池，這些看似不起眼的小事總要有人去做，但是那個人再也不會是我。
「我們談談吧。」
我洗好吃過煎蛋的盤子，擦了擦手上的水被陳清韫叫住。
「我不同意離婚，笙笙長大了，我不想讓她覺得以後流離失所沒有自己的家。」
「你困在家裡太久了，不行找個班上吧，你就不會再胡思亂想了，現在大環境不好，我壓力也很大，你體諒體諒我。」
「什麼財產平分的這話不要再說了，我們的一切以後都是笙笙的。」
他到現在還以為我是在怄氣。
「你不要避重就輕。」
我提醒他道。
「既然我能說出你和那個女人的事情，你以為我手裡沒有證據嗎？」
我疑惑過，到底是什麼樣的女人能讓陳清韫如此流連，所以我悄悄地跟蹤了他們。
那個女人和我想象中的不一樣，我以為怎麼也會是職場精英，能和陳清韫一起揮斥方遒，有共同語言。
可是她矮矮小小的，普普通通，眼角還有幾絲魚尾紋，扎著一個高高的馬尾。
陳清韫從蛋糕房取了一個蛋糕放在車上，兩個人又一起去菜市場，看樣子好像要慶祝什麼。
我趴在車窗看，蛋糕上的字刺痛了我的眼睛。
百天紀念日快樂。
他們認識一百天的日子，都如此大張旗鼓地慶祝。
那我們的每一個紀念日、生日、情人節，又是怎麼過的呢？
是他在加班、出差，又或是我忙活一下午準備好一桌飯菜，他回來一屁股坐下就吃，還不斷指指點點哪個鹹了、哪個淡了？
我也經常來這個市場，但都是我一個人，他從來沒有陪我逛過。
他愛吃黃骨魚，市場這邊的魚要比超市便宜三毛，但是不給殺。
有一次買魚的袋子沒系緊，絲滑的黏液從袋子裡流到他的車上，他發了好大一通脾氣。
