兒子拿到大學錄取通知書那天。
我接到了一個國內電話。
周齊光的聲音很虛弱很卑微。
「能回來看看我嗎？」
我的心跳忽而急促，忽而停滯。
那聲「求你了，卿卿！」擊中了心底的軟弱。
訂了第二天的機票，我帶著兒子回國了。
時隔十二年。
我再次踏上這片故土。
1
崇華醫院住院部頂層。
我站在周齊光的病房門口。
遲遲不願推開面前這道厚重的紅木門。
他的助理和護士站在一旁，悶不作聲。
兩個人偷偷交換著不解的眼神。
我長舒一口氣，左手摁下門把手，獨自一人進去。
Advertisement
病房裡充斥著消毒水的味道。
我的鼻子靈敏，仍舊嗅到了他身上若有似無的香水味。
那是愛馬仕的大地，我送他的第一支香水。
新婚時，我曾抱著他撒嬌，讓他將這樣好聞迷人的味道焊死在身上。
他笑著親吻我，宿醉後的胡茬扎在我的脖頸。
我笑著埋怨，假作生氣地躲開，終被有力的大掌卷回迷亂的清晨。
恍若隔世啊。
那麼孔武的男人，如今脆弱得像展架上的裂紋瓷器。
心底細細密密的痛蔓延全身，嗓子發不出一點聲音。
2
儀器的聲音「嘀嘀」作響。
病床上的男人緊閉著眼睛，眉頭深鎖。
他的臉色蒼白，皺紋更多也更深了，頭發稀稀疏疏。
多年沒見。
久到我已記不起初見他時，他是怎樣地意氣風發、倜儻光華。
我在窗邊的沙發坐下，靜靜等候。
助理說，他已經生病十幾載，常常痛得輾轉難眠。
這樣安睡的時刻，多難得啊。
年紀大了容易疲累，不知不覺間我靠在沙發上睡著了。
醒來時，肩膀上披了厚實的羊絨毯子。
「醒了？」
聲音依舊溫柔，帶我去向久遠的從前。
隻是掩飾不住的滄桑感又讓我瞬間回到了現實。
不是溫哥華的冬日，我現在身處北京。
不在最甜蜜的那一年。
入睡後夢他，轉過身是他，醒來時有他。
而是過了、過了許多年了。
我和周齊光早就散了。
他已經坐起身，靠在床邊看文件。
我走過去將文件抽走。
瞥到 A4 紙上放大的兩個字【遺囑】。
又將文件塞到他手中。
或許此刻的他，時間寶貴，需要給愛人最後的庇護。
3
「身體不好就聽醫生的話，好好休息。」
他無奈地笑道：「活著的時候什麼都沒做好，死之前倒想著安排好一切。」
他應該是怕相伴多年的紅顏在他離開後受委屈，提前給她留好財產。
對於這些，我不在意，我從來沒想過分他的財產。
他一直咳嗽，我趕忙去給他接熱水。
邊走邊說：「什麼死啊活的，咱們年紀說大也不大，有病就好好治，喪氣話呢，要少說。」
我扶著他喝水，摸到了一把骨頭，心中愈發不忍。
「怎麼瘦成這樣了。
「她呢？」
「上班去了。」
他說完這句話，眼神中的火光瞬間黯淡下去。
我不再和他說話。
4
周齊光在見到我的那天晚上走了。
我帶著兒子從酒店匆匆趕過去時，醫生已經確認了死亡。
兒子站在父親的床邊，沒有流眼淚。
隻是我叫他時，他平靜得可怕。
「媽，我們什麼時候回去？」
兒子訥訥地問我，眼神空洞。
我撫上兒子的肩頭，安慰道：「想哭就哭出來，他是你爸爸。」
「他沒盡到父親的責任，我才不想哭。」
話沒說完，眼淚就落下來了。
十八年來，這是兒子第二次哭。
我抱住他，說：「是媽媽對不起他，你別怪他。」
我轉身問周齊光的助理。
「沈凌君呢，通知她了嗎？」
助理錯愕：「沒有、沒有夫人。」
隨後拿起手機往外走：「我現在聯系！」
沈凌君趕到病房的時候，已經是午夜十二點。
我看著她風塵僕僕一身凌亂。
妝容已經斑駁了，眼線暈得一塌糊塗，興許是哭了一路，眼睛很腫。
我走過去安慰她：「節哀。」
她將腦袋埋在雙臂，聲音嘶啞：「謝謝。」
估計沒見過相處如此融洽的正妻與小三。
旁邊的醫生護士驚掉下巴。
觀望著我和沈凌君的一舉一動。
5
周齊光的葬禮辦得很簡單。
我讓沈凌君代為主持了。
我相信我的丈夫泉下有知，應該很滿意這樣的安排。
沈凌君肉眼可見地衰老了。
她看我的時候滿眼羨慕。
「以前他就說世間隻有一個蘇卿卿，沒人能比得上你的一根頭發，他是對的。」
再風華絕代又如何，還不是輸給了她。
此刻承認自己在感情上輸了，讓我的心頭一陣發緊。
很多年了，我不把感情當作生活的選項，便也告訴自己，在這段名存實亡的婚姻裡，沒有輸贏。
「他很愛你。」我說道。
不然也不會與她相伴十二載。
她坐在他的墓碑前，看著他的遺像。
聲音悽惶：「不是的，他愛的是你。」
一定是周齊光的離開對她打擊太大，以至於胡言亂語。
我準備離開。
將這最後的時光留給這對有情人。
6
周齊光的律師聯系我，說他將全部的遺產留給了我。
我很驚訝。
我將遺囑反復研究，倒是不明白他的意思。
最後，我下了決心，將沈凌君約出來好好談談。
「我準備將你們一直住的那套房子過戶到你名下，另外再給你兩百萬現金，你覺得可以嗎？」
我喝著咖啡慢條斯理地說。
我尚未在周齊光帶給我的震驚裡回過神，強裝著從容的姿態和她商量。
「你在可憐我嗎，伺候了他這麼多年什麼都沒撈到！」
她顯然也很崩潰。
男人的心思不比女人易猜，尤其還是周齊光這樣細膩的男人。
「你誤會了，我很感謝你對他的陪伴，這些是你應得的。」
「他很早之前就和我說過，他的遺產都會留給你，還讓我籤過保證協議，所以我什麼都不會和你爭。」她笑得可憐，「再說，我也沒這個資格。」
我大概明白周齊光為什麼能和她在一起那麼久。
這個女人該是很愛很愛他吧。
沈凌君很美，盡管歲月在她臉上留下了些許痕跡，但依舊掩藏不住她的美麗。
那句風華絕代用在她身上不為過。
而我，不過是他們愛情中的旁觀者。
我不怪周齊光。
是我親手將他推出去的。
而我，似乎也並不愛他。
7
我帶兒子回了加拿大。
隔天麗姨讓我回家吃晚餐。
我開車駛過一段盤山公路，到了父親家。
那棟別墅我許久未去了。
麗姨在門口等我，和我說：「你爸爸心情不好，小心點說話。」
我對著麗姨眨眨眼，回給她一個「放心」的眼神。
父親在書桌前，頭發銀白，精神矍鑠。
突然想起了病床上的周齊光，這是自他去世後，我第一次想起他。
父親低頭處理公務的樣子，和他很像。
從某些角度看，他倆更像父子。
多年前也是因為父親的堅持。
我和周齊光湊成了一對怨偶。
但我不怪眼前這位老人，周齊光不歸家的那幾年，他已為我操碎了心。
「爸！」我輕輕地敲門。
他從案牍上抬起頭，莞爾。
摘下眼鏡，揉了揉眉心，似乎很疲憊。
「來啦，坐！」
我想過去給他按一按太陽穴，還是忍住了。
他將一份文件推到我眼前。
「我在瑞士給你設了一份信託，你不愛管公司的事情，我不勉強你，等哪天我走了……」
我忙打斷他的話。
「爸，別說這些，您得長命百歲！」
他開懷，笑意直達眼底。
「傻女兒，不說就不來了嗎，我總得為你考慮。」隨後問道，「他走了，你有什麼打算？」
我伸手看向細長白皙的十指。
盡管我的兒子已經完成了他的成人禮，但是我還是一副嬌嫩模樣。
無名指上的婚戒依然閃耀著光澤。
我還記得周齊光跪下向我求婚時的場景。
在阿布扎比，在沙漠，在望不盡的生涯裡。
他假裝尋找東西時，從一抱沙子中取出這枚戒指。
求婚戒指花光了他的積蓄。
我也曾感動，也曾欣喜。
8
想來，我和周齊光曾經度過一段美好的時光。
直到我發現自己懷孕了。
「解除婚約吧。」我說。
我記得他當時的模樣。
他的眼睛猩紅，渾身散發著危險，忽又軟下來懇求我：「能不能……」
「絕不可能！」
我斬釘截鐵拒絕的樣子大概傷了他很久吧。
竟是連話也不讓他說完。
我害怕他讓我打掉那個孩子，更害怕我會答應他。
他的眼神恢復了平靜，那種趨於冰冷的平靜。
「婚禮照常吧，我會對你和孩子負責。」
所以，我的兒子。
他沒有資格去怪罪這個男人。
他也曾想對兒子傾注父愛。
隻能怪我這個懦弱的母親，徹底寒了他的心。
9
兒子隔一段時間就回來，和我說他們學校的趣事。
「媽媽，我們學校有個教授，和你年紀差不多，我覺得你倆挺合適的。」
兒子很興奮，看出來他很喜歡那個老師。
「天天琢磨什麼呢，你媽可不想再找個男人煩我了。」
「嘿嘿，怎麼這麼說呢，我多乖啊！」
兒子笑起來有兩個酒窩，像極了他的生父。
我眼中的欣喜暗淡下去。
為了不讓兒子察覺。
我拿起噴壺去外面澆灌蘭花。
那句脫口而出的話裡，那個男人。
我當時想到的是周齊光。
但他活著的時候從不煩我。
不對，是很少煩我。
周齊光，隻能是我唯一的丈夫。
他死了，我便不會再嫁。
10
兒子將江淮南邀來家中做客時，我正在廚房做蛋糕。
看見十多年未見的故交，我失了態。
蛋糕從手上滑落時，兩個相似模樣的男人，伸手想要託住墜落的蛋糕。
奶油粘在地上，兒子將我拖進客廳，把我按下，說：「怪我怪我，我去收拾，媽媽，你陪我的老師聊聊天。」
江淮南的魅力隨著年齡增長，愈發強烈。
他看著我，臉頰邊的酒窩綻放開來。
「好久不見，卿卿。」
我努力控制自己波動的情緒，心跳仍然很快。
「好久不見啊。」
「你一點都沒變。」
我笑著說：「還是老了。」
「聽說他走了，你別太傷心。」
周齊光，周齊光，如果你在天有靈，看到這一幕肯定能氣得吐血吧。
我不想讓周齊光的靈魂不安寧，便調轉了話題。
「你呢，當老師了？」
「嗯，畢業就留校了。」
兒子給我們泡了一壺茶，笑容都咧到耳根了。
「媽媽，我沒和你吹牛吧，江老師特別帥！」
江淮南笑笑沒說話。
我讓兒子出去買點東西。
超市很遠，開車來回需要很長一段時間。
「去看過麗姨嗎？」我問他。
「嗯，每年會去看她兩三趟。」
「那挺好的，她應該很開心。」
他猶豫再三，問我：「叔叔和你說了嗎，你是什麼意思？」
眼中的期待像極了陷入初戀裡的男孩。
「我不打算結婚了，所以……」
「我懂了，是我來遲了。」
11
那天，父親問我什麼打算。
他說要和麗姨解除婚姻關系，成全我和江淮南。
曾經的我多麼希望父親能為我這樣做。
可自從自己結婚之後，就沒這麼想過了。
我曾想和周齊光好好做夫妻，隻是被我搞砸了。
緣分自有天注定，而我，與江淮南，緣分太淺。
我和江淮南從小一起長大。
我喜歡他。
小時候做夢都想成為他的新娘。
十六歲那年我母親病重。
麗姨來照顧母親。
後來，也順便照顧了父親。
母親的病拖了六年。
她病逝後沒多久。
父親和麗姨出雙入對。
江淮南一直記恨我的父親，覺得是我的父親，斷了自己父母復婚的希望。
麗姨與我父親結婚的那天。
江淮南的父親，酗酒痛哭。
從二樓陽臺跌落。
腦袋朝地，死了。
他寧願相信自己的父親是自殺。
為了那份絕望的不可挽回的愛情，選擇以身獻祭。
他將所有的恨意傾注在他的母親和我的父親身上。
而他報復這兩個人的方式是，勾引我。
我自小愛慕於他，便很快淪陷。
父親知道後，大發雷霆，將麗姨也罵了一通。
我被鎖在了家裡。
日日期待著他能像騎士一般闖進這座「牢籠」。
帶我私奔。
去哪裡都好，隻要能和他在一起。
隻是江淮南消失了。
父親帶回了周齊光。
12
初見他的那天。
溫哥華剛下完一場大雪。
四周白茫茫一片。
