第1章
「我有女朋友了，不會再來找你了。」顧枕穿上褲子，拿起衣服就走。
我盯著地上凌亂的衣物發呆，不來也好，他不知道的是，我快死了。
分手的第三天，前男友敲響了我的門。
一進門，他就吻住了我，蠻橫霸道，不講道理。
我咬著牙，承受著他的怒火。
因為分手是我提的，人是我甩的。
清晨，他提上褲子，點了支煙：「我不會再來了，就當昨晚什麼也沒發生過，我有新女友了，怕她吃醋。」
我呆呆地愣在原地：「那你為什麼來找我？」
「她之前跟過別人，我嫉妒得要死，所以我就來找你了。」
他說完笑了一下，痞痞的。
一連幾個月我們沒再見過，因為我得了腦癌，要死了。
初冬的時候，我坐在醫院的樹下開始回憶，跟顧枕在一起三年，他說過最重的話，大概就是分開時那句了。
可顧枕，你是不是忘記了，醫院的窗戶是反光的。
無數次我曾看到你在我身後的倒影，我一轉身，你就哭得連身子都在顫抖。
顧枕，既然說了狠話了，就別回頭。
01
Advertisement
半夜十二點，顧枕敲響了我的門。
一進門，顧枕就吻住了我，他暴力地脫下自己的外套，半截袖，然後抱起我，將我放在桌子上。
我小口小口地喘氣，紅著臉問他：「你喝酒了？」
衣料曖昧糾纏，我能聽到，顧枕很重的喘氣聲。
說實話，哪怕我和顧枕在一起三年，我們卻也很少有這樣親密的時刻。
記憶裡最深刻的一次就是，畢業那天他有些酒後失控，吻到最後，他還是放開了我，捏了捏我的臉笑得寵溺：「寶寶，你太乖了，我舍不得碰。」
我將臉埋在他胸前羞得不行，用拳頭打他。
他一把握住了我的手：「等以後結了婚。」
他停頓了一下，然後壞笑看著我，羞得我臉直紅。
後來他也的確不曾越界，直到今天。
顧枕的吻密密麻麻地襲來，沒有給我再說話的機會。
我順從地閉上了眼。
02
我和顧枕是鄰居，還是住對門的那種，所有人都知道我們是青梅竹馬。
聽我爸說，我抓周那天，面前擺了一大堆的東西，我看都沒看一眼，穿過東西，直直地爬到了顧枕身邊，精準地抓住了顧枕的手。
顧枕比我大一歲，彼時兩個小團子手握著手，逗翻了雙方父母。
後來，顧媽媽總是調侃我：「我們家顧枕啊，小的時候就被抓去當上門女婿嘍。」
她每次說，我都紅著臉，想找個地縫鑽進去。
好在顧枕會替我解圍，他擋在我身前，臭著臉批評他媽：「她臉小，你別總逗她。」
顧媽媽被兒子說，有些委屈，她立馬掐著腰跟顧爸爸告狀：「看你的好兒子，有了媳婦忘了娘。」
我和顧枕就這樣在家長們的調侃中，慢慢長大了。
從同一個幼兒園到同一個初中。
顧枕成績不錯，顧家有意送他出國，於是中考的整個暑假我都沒見過他。
高中開學的第一天，我選擇了最後排靠窗的位置坐下。
教室裡白色窗簾被風吹到了窗外。我背靠著椅子在想，如果我從這裡跳下去，是不是就自由了。
顧枕就是這時出現的，他拎著個書包，吊兒郎當地坐在了我旁邊。
「哥回來了。」
他腿長，兩條腿隨意搭著，地方小，他往前踹了踹桌子。
我有一瞬間愣神，或者可以說，我是不敢相信，他不是已經出國了嗎？怎麼回來了？
顧枕抬起一隻手，在我眼前晃了晃：「傻了？我說我不出國了。」
這下我算是可以確認，他真的回來了。
我拽著他的衣服哭得哽咽，顧枕，還好你在。
顧枕，我沒有家了，我以為你也不要我了。
顧枕揉了揉我的腦袋：「對不起，我回來晚了。別哭，以後我就是你的家人。」
後來，我們一起讀完高中，大學畢業正式在一起。雖然我們這中間也有過爭吵，但是我們從未想過放開彼此的手。
直到上個月，我被查出了腦癌。
我跟他提了分手。
03
夜裡，月光透過落地窗照射進來，倒映出床上糾纏不清的身影。
因為是第一次，我痛得咬緊了牙關。
顧枕一一吻去了我眼角的淚。
他極盡溫柔，一遍又一遍吻我，從脖頸直線下降。
意亂情迷時，顧枕似乎在我耳邊呢喃：「柔柔，我愛你。」
極致的疼痛和歡愉，讓我整個人半夢半醒，所以當時並沒有聽清他口中的話。
到了最後，顧枕還是不肯知足，他將我拎到臥室，將我抵在落地窗前。
落地窗下，燈火通明，車水馬龍。
隻要他們稍微抬一下頭，就能看到落地窗旁糾纏不休的兩人。
我又羞又氣，轉過頭推搡他。
我們的距離太近，透過微弱的月光，我明顯感覺到，顧枕看到我的臉愣了一下。
他變了，兇得像洪水猛獸，想把我拆了入腹。
其實，從顧枕一進來，我能感覺到，他心裡有情緒，我想，他一定心裡有氣，畢竟一個月前我提的分手，還是突然分手，連理由都沒有。
我有些心虛，所以此刻面對他粗魯又蠻橫的態度，我硬生生咬著牙扛著，吭都不吭一聲。
04
早上醒來時，天已經大亮。
我坐起來，揉了揉腰，折騰半宿，渾身酸疼，此時感覺身體像要散架子一樣。
顧枕下床，穿上衣服，漫不經心地說：「我以後我不會再來了，就當昨晚什麼也沒發生過。」
我以為他還在生我的氣，笑著看他：「還在生我的氣？」
顧枕繼續穿衣服，沒看我：「我有新女朋友了，不能讓她知道，省得她吃醋。」
我腦袋轟隆一下，炸開了。
有無數場景碎片開始在我眼前浮現，意亂情迷時，他口中的那個名字。抑或他先前極盡溫柔，看清我的臉後，開始暴風雨般的動作……
所以哪怕跟我做那種事時，他腦海裡想的都是她。
原來是這樣。
幾秒鍾後，我攥緊了正要穿上的內衣，張了張嘴：「是周柔？」
周柔，是我和顧枕的禁忌。
三個月前，我抱著一束紅玫瑰，去接顧枕下班時，發現他正遞給周柔一束粉色玫瑰。
小姑娘把花接過去，笑得開心：「謝謝啦。」
顧枕臉上也揚著微笑：「你喜歡就好。」
顧枕最近工作重，壓力大，我很久沒有見他這麼開心地笑過了。
幾步之外，我愣在原地，呆呆地看著他倆。
心裡又酸又脹，出來的聲音都有些不像自己的。
「顧枕。」
看到我，顧枕收斂了笑容，淡淡地問：「你怎麼來了？」
隨後他招了招手，示意我過去。
我走了過去，懷裡的玫瑰花因為長時間碰撞，有些散落。
顧枕笑著介紹：「這是我們公司新來的實習生，叫周柔。」
那是我第一次聽到周柔的名字，人如其名，小姑娘看起來溫溫柔柔，就像她懷裡的粉色玫瑰那樣，小意柔情。
周柔朝著我點了點頭，然後對著顧枕眨了眨眼睛：「那我先走了，不打擾你們約會啦。」
周柔走後，我站在原地沒動。顧枕目送走周柔的目光，終於轉移到了我身上。
我的手開始發抖，問他：「為什麼送她花？」
玫瑰，還是在情人節這天。我需要他給我一個解釋。
顧枕愣了愣，然後面色如常地解釋：「工作上有些問題，小姑娘幫我解決了，回來時路過花店，就順手送了她一束。」
我看著他，又看了看懷裡我自己買的花，笑得苦澀。
明明早上我還跟他說過今天是情人節，軟磨硬泡想讓他送我一束花。
他著急上班，一邊穿鞋一邊說：「花有什麼用，買回來幾天就得扔掉，為什麼非得要。」
我沒有再說什麼，想著他工作忙壓力大，就一束花嘛，我自己買給自己就好了。
所以我軟磨硬泡想要的花，他不肯送，卻可以順手送給周柔。
我心底一陣惡寒。
我和顧枕認識了二十五年，我自認為沒有人比我更了解他，可這一刻我突然不認識他了。
回去的路上，顧枕看我臉色不好，一個勁地找話頭。並跟我保證，以後再也不會隨便送女孩花了。
當晚，他還下廚給我做了我最愛吃的鍋包肉，連碗都舍不得我洗。
我還是原諒他了，和他在一起這麼多年，他一直在照顧我，小的時候給我穿舞蹈鞋，給我扎頭發，再到現在做所有家務。他一直把我照顧得很好。
我想，他對我這麼好，怎麼可能突然不愛我呢，或許那束花，真的因為他是直男，沒想太多吧。
後來周柔的事翻篇，我和顧枕繼續和以前一樣，直到上個月，我被確診為癌症。
意識回籠，我身體忍不住發抖，心開始密密麻麻地疼起來。
原來在我計劃著離開以免他知道我患病接受不了時，他早就喜歡上了別人。
我咬著牙，仰著頭，把眼淚憋了回去。
「你既然和她在一起了，為什麼還來找我？」
顧枕笑了，陽光灑在他的臉上。
他挑眉，有種無奈的輕佻。
「她之前跟過別人。我嫉妒得要死，所以就來找你了。」
一錘定音，終是將我心裡的最後一道防線擊潰。
顧枕走後，我在出租屋裡坐了一天。
臥室窗簾緊閉，擋住了窗外所有光線。隻有頭上一盞白熾燈搖搖晃晃。
我的頭又痛了。
05
之後的一個月，我一直在忙，忙著退租、忙著收拾東西、忙著看病，沒再見過顧枕。
天冷的時候我回了趟家。
說是家，其實我已經很久沒回來過了。
家裡沒人，我在門口的臺階上坐了下來。
從我畢業起，顧枕的爸媽，就搬去了三亞養老，這裡的房子就闲置了。
我透著門縫看向顧枕的家，裡面半人高的秋千還在，此時正在隨著風微微搖擺。
木質木板不時發出咯吱咯吱的聲音，將我的思緒拉回到從前。
小時候我總是賴在秋千上，讓顧枕推我，冬天以免我著涼，他會在木質的板子上鋪上厚厚的毯子。
天氣太冷，我卻貪玩，直到把握住秋千的手凍僵才肯罷休。
他環著我，用嘴吹著哈氣去暖我的手，我一低頭就能看見他長長睫毛上的水漬，那時我在想，其實跟在顧枕身後一輩子也挺好的。
這一跟，真的就跟了好多年。
李女士回來時，我腿已經麻了。我扶著牆勉強地站起來，輕微地活動著腿。
她正在和身邊的小女孩說著話，絲毫沒注意到這邊。
他們一家三口穿著胸前畫有兔子的親子裝，爸爸給女孩背著書包，李女士則拿著冰淇淋，小女孩時不時舔一口。
距離越走越近，我終於聽清了他們的對話，李女士笑著替小女孩擦嘴：「不可以吃太多哦。」
她語氣溫柔，看起來很幸福。
這讓我想到了我小時候，李女士也會牽著我的手，囑咐我不可貪涼，然後用手指剐蹭一下我的鼻子，幫我系好圍巾。爸爸會在身後打圓場：「她想吃就給她吃一點吧。」
然後我會感激地看向爸爸，那時我們也是幸福的一家人。
對話聲越來越清晰，李女士跟爸爸抱怨：「她都六歲了，不能太慣著她。」她假裝嚴厲，卻還是笑著的。
小女孩調皮地眨了眨眼睛，拽著李女士撒嬌，三個人隨後都笑了起來。
過去與現實重合，我不知不覺紅了眼眶，原來她已經六歲了。
我低頭苦笑了一下，時間竟然過得這樣快，原來，我已經六年沒回過家了。
他們說說笑笑走近，此時終於看到了我，三個人愣了一下，李女士狠狠地剜了我一眼，立馬收起了臉上的笑容。
擦肩而過時，我低聲叫了一句媽。
她沒理我，而是快步拉著她的女兒進房間。
倒是我爸將我拉到一旁，想笑又不敢笑地拍了拍我的肩膀：「怎麼突然回來，也沒說一聲。」
我張了張嘴，想說點什麼，又實在不知道說什麼，最後「嗯」了一聲。
小女孩被李女士帶進了室內，她一屁股坐在沙發上，像女主人一樣，熟練地拿起桌上的蘋果邊吃邊打量我。
再反觀我，和父親略顯陌生的對話，手裡還拎著探望他們的水果，這一刻我像一個突然造訪的親戚，唐突又無禮。
我將頭轉向一邊，眼睛發酸，差點流下淚來，我以為六年的時間，我早就已經習慣了，在親眼見到的這一刻，我還是有些繃不住了。
06
閨蜜年年曾經問我，為什麼不跟家裡說我生病的事，我嘴上說的是，他們已經失去一個兒子了，再失去我，他們會承受不住。
