第4章
爸爸在一邊給他解釋：「妹妹的工作很忙，等不忙了就回來了。」
也不知道哥哥真的聽懂了沒有，他隻是說著：「好，回來。」
等我好不容易忙了一個星期，連忙找了沈楊告假：「我哥哥腿斷了，我得回去看他。」
「你都好久沒來看我了。」他顯然在吃醋。
「這個項目結束了，我可以休息一段時間了。」
我和沈楊說了一會話就準備掛了電話。
結果我手滑，沒點到掛斷鍵。
卻聽見對面又有一個男聲：「你女朋友？」
「對啊，煩死了。」沈楊的聲音聽起來格外冷漠，「她那個什麼智障哥哥，也不知道什麼時候能死，真的是煩死了。」
「放心，聽說他們這種病活不久的……」
13、
我回家的時候，看見哥哥隻能坐在輪椅上在家門口曬太陽。
我一時半會，突然有種近鄉情怯的心理。
我看著發呆又無所事事的哥哥，想到了小時候。
那會哥哥走路不穩，是媽媽拉著他一步又一步地練習。
有時候媽媽顧著他，就顧不上我。
Advertisement
在我又摔得膝蓋破了皮的時候，我想到別人和我灌輸的思想，哭泣地和我媽理論：「你就是重男輕女，隻喜歡哥哥。」
媽媽無論如何解釋我都不信，甚至大哭著跑出去。
這一次，在媽媽找到我之前，我遇到了別的小朋友。
有小男生看著我哭邊嘲笑我邊大聲喊：「一個傻哥哥，一個哭鼻子大王，羞羞羞。」
還有的大喊：「不能和她家人玩，玩久了要變傻的。」
媽媽為了找到亂跑的我，不得不把哥哥一個人反鎖在家。
這一次她找到我她直接狠狠揍了我一頓。
我哭得冤枉，回家卻看到了哭得比我還慘的哥哥。
哥哥這時候也小，他非常依賴人加上極度缺乏安全感。這次因為我跑出去，媽媽不得不把他一個人鎖在家。
他以為媽媽不要他了，一直哭著拍門喊媽媽，各種跌跌撞撞，弄得身上青一塊紫一塊。
我的愧疚感油然而生。
特別是看到哥哥哭得止不住的抽搐和憋紅的臉頰。
媽媽安撫著哥哥，過來教育我：
「我更關心哥哥，是因為他的確更需要我們的關心。如果我不好好教他走路，以後遇到欺負他的人，他該怎麼跑得快？」
我心裡一滯，不知道該如何反駁。
媽媽也哭了。
她一定很傷心。
我看她一直抹著淚的模樣，這才反應過來，媽媽根本不是超人，照顧我們兄妹倆已經夠累了，而我卻還這麼鬧騰。
哥哥卻比我更懂事，還知道安慰媽媽：「媽媽不哭。」
我走上前拉著哥哥：「哥哥，對不起。」
哥哥原先是個餓了肚子就會發脾氣的人，這一次卻努力說著：「妹妹不哭。」
可他自己鼻子下面還掛著鼻涕泡。
他大概，永遠都不會怪我。
過去和現實的交替，讓我一時間有些恍惚。
我走進了曬太陽的哥哥，蹲在了他的跟前：「哥，我回來了。」
也不知道為什麼，說完這句，看著他看我欣喜的眼神，我就忍不住流了淚。
我摟著他，擦了擦眼淚。
他手足無措。
過了半晌，這才蹩腳地唱：「蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰～」
他居然連我嬰兒時期哭鬧時最喜歡的歌都記得。
「對不起，我來晚了。」
14、
「哥哥，你是不是知道沈楊什麼事？」
我這樣問的時候，我哥正拉著我給我看他的新玩具。
「沈楊不好。」他又說了一句。
「為什麼不好？」
「他說你不好。」
他來來回回還是那麼兩句，猜測下來估計是沈楊說我壞話的時候被他聽見了。
「他說什麼了？」
哥哥突然豎了一根手指，放在嘴邊：「噓，他不讓我說。」
我神情緊張：「哥哥，沈楊是不是欺負你了？」
他什麼也說不出來：「我不想和他玩。」
「好。」我點了點頭，「我和哥哥玩，再也不和他玩。」
當晚爸爸也看出來了異常，他試探著問我：「你和沈楊是不是鬧矛盾了？」
我搖搖頭，有些無奈：「我想和他分手。」
準確地說，我要讓他滾蛋。
我沒有說他在背地裡嫌棄哥哥和吐槽我的事，爸爸聽到了隻是點點頭：「想好了就行，你還年輕，就是一輩子不結婚，爸爸也可以養你。」
他甚至連問都沒有問過緣由一句。
我突然想到了什麼：「爸爸，你為什麼沒離開我和哥哥？」
這個問題壓在我心裡很久了，久到我有些喘不過氣。
前幾年，我連提及都不敢，生怕提醒了爸爸還有離開我們這條路可以選。
「傻孩子。」他摸了摸我的頭頂，「我答應過你媽媽，要好好照顧你們。你們媽媽這輩子太苦了。」
「可是我覺得爸爸你更苦啊？」爸爸為了養了我們這兩個沒有血緣關系的人，他甚至就這樣一個人一輩子。
「沒有你媽媽，也就沒有爸爸。」他笑著說，像是陷入了某種回憶中。
「爸爸最早和同鄉合作開了個小店，生意也不錯，賺了不少錢。結果錢全被同鄉卷跑了。
「爸爸那會感覺天塌了，連活著的希望都沒了，是你們媽媽幫助了我，勸導我，讓我又有了重新開始的信心。」
原來媽媽不僅在我眼裡偉大，在爸爸眼裡也偉大。
「你們媽媽去世之後，我時常在想，你和哥哥怎麼辦。」他嘆了口氣，「哥哥是個懂事的孩子，我還記得那天他找到我，說他很乖的，他可以少吃點。」
哥哥比我想得還聰明。
甚至聰明得讓我絕望。
再後來，我並沒有執著地找一個對象。
在我三十五歲的年紀，繼父因為積勞成疾也去世了。
從此以後，我們又沒了爸爸。
我以為兄妹的相依為命，某一天也突然被打斷了。
趁著我上班的功夫，哥哥吃了很多藥，藥物中毒送到了醫院。
15、
哥哥是搶救回來了，但是他身體極度衰弱。
「哥哥，你為什麼吃這麼多藥？」
我逼問他很久，他隻是躺在那裡一句話不說。
「這藥沒有糖衣，吃起來也不甜，你不會當成糖的。」我耐心地開導，「哥哥，我知道你聽得懂我說的話。」
哥哥像是有了心結，死活沒有說為什麼。
我眼淚止不住地流：「所以，哥哥討厭我對吧？媽媽爸爸都不要我了，你也不要我？」
我甚至帶上了自嘲：「所以，我不應該叫李怡，我應該叫貽笑大方才對。」
「或者哥哥，應該是我去死對不對？」
哥哥一下子慌了神，他本就無法聚攏的眼睛看得出慌張：「媽媽說，妹妹的怡，是怡然自樂和心曠神怡的怡。」
難為他居然記得這樣的詞，甚至沒有一絲猶豫就說出了口。
「那你為什麼不想要我？想要死都不想見我？」
他最終抵不過我，說了讓我揪心一輩子的話：
「媽媽說，如果隻有我和妹妹，妹妹會很辛苦。」
「我答應媽媽，如果她走了，我和她一起走。」
16、
我跪在地上泣不成聲。
我曾經的埋怨像是一個巨大的包袱，壓得我現在直不起腰。
而我的良心像一把刀剜著我的心口。
我從小到大都認為媽媽隻對哥哥在意一直忽略了我。
可現實對哥哥多殘酷啊？
每次聽到有人問及媽媽為何沒有產檢，媽媽總會眼眶微紅地解釋：「產檢都做了，但是沒拼過概率。」
也有人問及媽媽後不後悔。
媽媽曾經說過她是後悔的。
她並不後悔有哥哥這樣的孩子，但是卻後悔讓哥哥以這種不健康的身體活在這個世上，他甚至沒有機會去好好體會這個世界，身邊就就充滿各種惡意。
她也後悔，讓我這樣的妹妹有這樣的哥哥，像是一輩子的枷鎖。
可是到底誰做錯了？
媽媽沒有錯，哥哥沒有錯，我也沒有錯。
哥哥雖然是個唐氏患者，但是他努力地學著生活，努力讓生活自理，他已經很乖了。
可他唯一的出路還是：還不如死了也不要給妹妹帶來麻煩。
他的一輩子就像是一個麻煩一樣。
可真正的麻煩是這個對他不公的社會。
我突然想到小時候的一個午後。
他走路還不穩，碰倒了身邊的小椅子。
小椅子吵醒了在一邊午睡的我。
他哭著和媽媽道歉：「對不起……我錯了。」
迷迷糊糊的我，看著媽媽摸著他的腦袋說：「哥哥沒有錯啊，為什麼要對不起呢？你的膝蓋是不是摔疼了？」
可能在哥哥眼裡，他就是一個錯誤。
從出生開始。
這輩子，我總在和他說對不起。
可我總覺得，我依然欠他一個對不起。
17、
我剝了蝦放在面前的碗裡。
這是我的四十歲。
也是哥哥的四十歲。
「你也愛吃蝦, 可你每次剝了都丟我碗裡。」
「哥哥, 你大概沒法理解, 你從來不是我的累贅。」
「小時候，我躺著午睡, 你會給我扇扇子。」
「大了, 我哭泣, 你會給我偷偷塞糖果, 還會唱歌給我聽。雖然你唱得並不怎麼好聽。」
「我考試沒考好, 你會誇我好厲害, 你都不認識幾個字。」
「我被媽媽責罵, 你會衝過去說是你犯的錯。」
「你的腿被狗咬過之後總是疼吧？可你從來沒有抱怨過。」
「哥哥, 我該如何謝謝你。謝謝你來過我的身邊？」
我摸了摸墓碑上的那個名字。
【李夢】。
媽媽給他起這個名字的時候，真的是希望他充滿了夢想吧？
他答應我好好活著，這個無論多大永遠一臉童真的人，在他三十六歲的時候, 肺心病, 糖尿病, 痛風，牙齒掉光, 全身浮腫，各種疾病纏身。
僅僅兩年, 他就去世了。
他去世後我整理他的遺物。
他的本子上，除了我的名字, 他還學會了畫糖葫蘆。
我突然真的成了一個人。
其實也不是一個人。
我找到了和我真正合拍的人。
我回頭又看了看遠處，他在海邊, 也在我的身邊。
哥哥在最後沒有辦法起身的時候, 突然和我說：「大海是什麼樣啊？」
我當時就想著訂票帶他去海邊, 我想著就是推著都讓他看一看真正的海，吹一吹海風。
可他又說：「不去不去, 太遠啦。」
後來他去世後，我私自做主，為了讓他看看海, 在有關部門登記，給他的骨灰安排了專門的海葬。
而給他立的墓碑，承載的隻剩下我對他的思念。
如果生活是場電影，每一個鏡頭都無法替代。
我今年七歲，還在上小學，爸爸常年在外地城裡打工，家裡隻有媽媽一個人照顧我和哥哥。
「作（」哥哥, 你看，風吹過，葉還綠, 我還在走我的人生路。
「走吧, 你哥哥也不希望你哭成這樣。」身邊的男人勸我, 「明年我們再來看他。」
出了墓園沒多久，就是充滿了人間煙火的集市。
我在人聲鼎沸地方隱秘的角落裡和愛的人一起流淚。
「走吧，帶你去吃蝦。」
「好。」我點點頭。
我愛吃蝦, 原先都是哥哥給我剝。
哥哥，現在又有人給我剝了，你看到了嗎？
（全文完）
