爸爸常年在大城市打工，而媽媽留在家照顧我和哥哥。
媽媽不是超人，不能分身成兩個。
哥哥又一次說：「我不要上學。」
媽媽一開始還會告訴哥哥：「媽媽有錢就會讓你上學。」
她又看了一眼我，嘆了口氣。
我緊張起來。
我承認那時我是自私的，我無論如何都做不到像哥哥一樣堅定的說出「我不上學」四幾個字。
後來，哥哥又提及不想上學，媽媽沒有阻攔。
我知道家裡沒錢了。
夜裡我起來上廁所，看見哥哥的房間有動靜。
哥哥在哭。
我悄悄推開了門，留了個門縫。
哥哥抱著他的書，一本一本地道別。
「語文書，再見啦。」
「數學書，再見啦。」
「英語書，再見啦。」
Advertisement
……
那一年，我十歲，哥哥十二歲。
我終於後知後覺的意識到這意味著什麼。
我的唐氏兒哥哥，把我舉到了他的肩膀上，負重前行。
我哭得淚流滿面。
哥哥不是不懂，他隻是懂得慢一點。
再後來，我再也不提爸爸兩個字。
這兩個字像是根刺一下扎在我心裡，再也拔不幹淨。
生活的重擔一下子落在了媽媽一個人身上。
從那以後，媽媽變得異常忙碌。
媽媽每天把我送到學校，交待哥哥乖乖在家待著，就急急忙忙出去上班。
一開始，媽媽不放心，還帶著哥哥一起去上班，後來，看不慣媽媽這樣的人讓她因此丟了工作。
從那以後，她隻能每天把哥哥鎖在家裡。
她不用每天陪著哥哥去學校，可是每次她下班回來，都累得看起來要睡著了。
又是一個假期，我和哥哥兩個人在家。
媽媽卻像是松了一口氣叮囑我：「妹妹，你雖然小，可是你幫媽媽看著哥哥好不好？哥哥一個人在家，媽媽總是不放心。」
我點點頭，卻想到她私下偷偷和哥哥說的話：「哥哥，你要保護好自己，才能幫媽媽照顧好妹妹。」
哥哥自告奮勇要學做飯，他雖然不愛表達，還是會給我重復：「媽媽說你做作業。」
可哥哥也就比我大了兩歲。
十一歲的年紀，他的個子比較矮，他站在灶臺前還需要站在椅子上。
他笨拙地做這些事，可是他動作本來就受限，就連手指彎曲都異常費力，所以做起事來很是吃力。
自從他說要做飯，媽媽就把家裡的大菜刀收起來了，生怕他傷了自己。
我看著他隻能拿著小刀切菜，眼睛因為視力不好，時常頭也低得很貼近，整個人佝偻著背。費力又費時，卻專注又認真。
「哥哥，以後媽媽不在我們倆就煮面條就好了。」我心疼他這麼辛苦。
哥哥卻像個小大人：「媽媽說了，吃菜才能長高高。」
我沒了爸爸，我卻有一個愛我的媽媽和哥哥。
小小年紀的哥哥學著養我，媽媽養我和哥哥。
那一年的記憶，很多時候都是哥哥帶來的。
他笨拙地煎雞蛋，很多都糊了。
他炒的蔬菜，吃起來像草。
他煮的飯，正常夾生。
可是我每次都吃得很開心。
就這樣堅持了兩年，我們多了個繼父。
那一夜，我抱著已經壞了的洋娃娃哭了一整晚。
巨大的迷茫將我徹底淹沒，我知道我該很那個薄情又不負責的男人，可我每次想起他，腦海裡卻隻有他笑眯眯的送給我洋娃娃的畫面。
痛苦而又割裂。
7、
哥哥是個聽話的孩子，媽媽讓他喊爸爸，他就乖乖喊爸爸。
隻有我是個叛逆的孩子。
我對爸爸這個身份沒有好感，也不想讓一個陌生的男人當我的爸爸，更不想讓他搶走我的媽媽。
我直接走進了叛逆期，甚至無心學習。
我也知道媽媽太累了，我見過她一個人偷偷躲起來哭，我也見過她累得坐在床上給哥哥講故事就睡著了。
可我打心底裡，不認為他是我爸爸。
繼父是個看起來很溫和的人，雖然個子不高，但是幹活總是麻利極了。
他燒的菜很好吃，甚至超過了媽媽。
可我因為叛逆，不願意吃他做的東西，總是賭氣直接回房。
媽媽勸我沒用，哥哥擔心我，夜裡偷偷給我煮泡面吃。
每次出門，哥哥總要接受各種異樣的眼光，可是在我眼裡，哥哥一點都不笨。
他能記得我喜歡吃煮得爛爛的泡面，知道我喜歡裡面放荷包蛋，也會記得給我放青菜。
「爸爸做飯好吃。」
我餓得不行，吃得正香，被他這一句弄壞了胃口：「哥哥，我不想聽見你說他，他不是我爸爸。」
哥哥的腦子像是轉不過來彎了，疑惑了半天之後問我：「那為什麼媽媽讓我喊爸爸？」
我年紀也小，說不出來為什麼，急得差點原地打轉，最後隻能放話：「你喊你的，反正我不要他當我爸爸。」
雖然我總是和繼父作對，每次罵我的隻有媽媽，繼父還會在一旁護著我，念叨著我隻是個孩子。
很快，我又有點後悔了。
因為哥哥終於有人照顧了。
繼父幹的活挺累，在工地，每天下班回來的時候，他身上總是髒兮兮的。
隻有哥哥笑嘻嘻地問候他：「爸爸回來啦。」
我借著寫作業的功夫，偷偷觀察繼父。他回來的時候總會給我們帶好吃的，他回來之後第一件事就是洗澡換衣服，然後就是陪著哥哥玩。
突然我覺得媽媽像個孩子一樣，隻需要陪著我們。
而繼父會去做飯做家務。
我突然想起來，我好像幾乎沒有吃過爸爸做的飯，爸爸常年在外打工，每一次回來都是媽媽一個人在忙碌。
這一次，繼父做了我最愛吃的紅燒肉。
紅燒肉看起來香極了。
我的肚子餓得咕咕叫。
繼父還是那句話：「小怡，先來吃飯吧。」
「我不吃。」我低頭寫作業，卻忍不住抬頭去看飯桌上的紅燒肉。
我剛準備回房間，哥哥卻鬧了起來。
作為一個唐氏綜合徵患者，哥哥很少發脾氣，這樣鬧起來的樣子已經很久沒出現了。
「我要妹妹。」
他拍了桌子發脾氣，媽媽根本勸不住。
我趕緊走過去哄：「哥哥，我在呢。」
哥哥還是鬧：「我要妹妹。」
「我在我在。」
「妹妹吃，妹妹吃。」這會不是鬧了，是邊鬧邊哭。
我連忙抓了碗，趕緊就夾肉拼命往嘴裡送：「我吃我吃，你別哭。」
我已經記不清那個紅燒肉的味道。
就慌忙往嘴裡塞，邊塞邊張著嘴巴給他看：「你看，我吃了我吃了。」
哥哥終於安靜了下來，擦著眼淚吃飯。
可我卻突然不知道該不該繼續吃了。
這樣為難的時刻，繼父給我裝了一碗飯：「小怡，正好，陪著哥哥一起吃。」
這是我第一次坐在桌前和大家一起吃飯。
繼父會給媽媽夾肉，會給哥哥夾肉，甚至會試探著問我要不要給我夾肉。
一頓飯吃下來，繼父的碗裡一塊肉也沒有。
大家吃完了，他才端起盤子把紅燒肉的滷子往飯碗裡倒：「這滷子拌飯，就是好吃。」
媽媽把自己碗裡的一塊肉夾了回去給他：「大男人，要多吃點肉的。」
我快速地吃完飯，躲回了房間。
哥哥跑進來找我玩，我突然拉著他問：「我們是不是真沒有爸爸了？」
哥哥還是那副疑惑的模樣：
「可是爸爸不是在洗碗呢？」
8、
我愣了一會兒，忽然笑著點了點頭。
而那時候的我大概永遠都想不到，原來幸福的日子，會那麼短暫。
哥哥不愛出門運動，個子也不怎麼長，身型看著卻越來越胖。
我拉著他出門，會有人嘲笑他。
漸漸他就不愛出門了。
繼父一有空就會放下手中的事，專心陪著哥哥。
繼父還會誇哥哥為了保護我而被狗撕咬留下的巨大傷疤：「這是勇敢的象徵，你是個真正的男子漢。」
媽媽過得越來越開心，笑容慢慢又回到了她的臉上。
我也打心底裡開始接受這個人是我的爸爸了。
但後來，媽媽忽然讓我辦了住校。
我不想離開哥哥，也不想離開這個新的幸福的家庭。
可媽媽和繼父卻前所未有的執拗。
那年，我十四歲。
敏感又自尊心強的令人討厭。
我覺得自己被排斥了。
從那以後我真的很少回家，就算回家，繼父和媽媽也不在家，隻有哥哥一個人陪我。
可有一天，我上學整個人都覺得說不出來的心慌，連課都聽不進去。
等我接到老師通知的時候，我連媽媽最後一面都沒趕上。
我看到的媽媽，整個人插著各種管子，已經躺在那裡一動不動。
她不能對我笑，甚至不能抬手摸我頭發一下。
那一刻，痛苦像是被切斷了一般，我已經忘記怎麼哭了。
我無助地抓著繼父的手：「媽媽在騙我對吧？」
我第一次見繼父抹眼淚。
哥哥在一邊也懵懵懂懂，可是他緊張地抓著我的手一直沒有松開。
處理完所有事，繼父領著我們回了家，我看見桌上那個老舊的大紅色暖水壺。
這壺水，是媽媽一大早起來燒的。
我給自己倒了一杯，這會熱水已經不那麼燙了。
可是又好像很燙，燙得我整個嗓子都在疼。
我終究是忍不住，嚎啕大哭了起來。
哥哥被我嚇得摟著我也跟著哭。
繼父忙著摟著我們倆哄。
媽媽去世之後就是葬禮。
媽媽一直就是單親家庭的孩子，來參加葬禮的人幾乎都是繼父這裡的親人。
守夜實在是太困了，繼父就讓我們兩個孩子早早睡了。
半夜我起來上廁所，卻聽見大人們談話。
有人對繼父說：「當初她是二婚，還帶著兩個孩子，我們就不同意。」
「現在她走了，你也夠意思了，我看你該早做打算了。」
「你還真要帶著那麼個傻子過一輩子？你連個自己的孩子都沒有。」
我的上牙齒咬著我的下唇，我很想衝出去說哥哥不是傻子。
可我最終還是忍住了。
我回到房間，看到因為人多和我擠在一個房間熟睡的哥哥。
他睡著了總是帶著笑。
我該怎麼告訴他，沒有了媽媽，我們也將沒有爸爸了。
9、
繼父還像是往常一樣待我們。
隻是他也沒有了笑容。
我總是惴惴不安，生怕他突然說自己要走了，丟下我和哥哥兩個人。
如果我能再大一些，能夠照顧哥哥，該多好？
我也知道，本就沒有血緣關系，他就是真的走了也是應該的。
可一連兩個月，他一點離開的動靜都沒有，就在我慢慢放下了心的時候，家裡來了人。
看起來像是繼父的長輩，長相和藹的老太太。
繼父讓我回房間乖乖寫作業，我轉身就回去了，可我不放心地躲在門口偷聽。
老太太帶了很多老家特產，和繼父嘮嗑了很久，終於說出了她的目的：「你都這麼大了，還養兩個孩子，你就打算一直這麼下去嗎？」
繼父順著她的話說：「兩個孩子都挺懂事的。」
「你媽若是泉下有知，她不得氣死？」老太太的話像是利劍，直入我的心髒，「我還沒死，我不能眼睜睜看你入這樣的火海。我給你相看了一個女人，和你年齡相仿。你要不要看看？」
