替阿姊嫁給許容的第六年，阿姊遍體鱗傷回來了。
她站在風雪中一言不發，卻足夠讓許容失控跑向她。
下人們喜歡她，老夫人也喜歡她。
於是許容一紙休書遞到我面前：「阿玥，你若不許染染進門，那你就走吧。」
我拿走了休書。
許容怔在原地。
我孤身一人走出許府，望著似曾相識的大雪天。
去哪裡好呢？
我想啊想，那就，去一個此生再不必和他相見的地方吧。
1
阿姊回來那天，府外大雪紛飛，府中那棵梅花樹壓滿霜雪，幾近折斷。
天地間白茫茫一片，唯有阿姊仍舊是一襲熟悉的紅衣靜靜站在風雪中，她身上血跡斑斑，從前她那一身的凌人傲氣，似乎也頹然不少。
她一言不發，隻是默默垂淚，卻足夠讓人為她癲狂。
我看見許容最愛的那本書墜落雪地，他怔怔望著阿姊，好像生怕是一場琉璃夢境，一眨眼就碎了。
他幾乎是跌跌撞撞朝阿姊跑去，紅了眼圈，聲音發顫：「染染。」
我將柴房門關上，靜靜看著即將出鍋的松糕，有些出神。
Advertisement
不知過了多久，我聽見外頭下人小聲嘀咕：
「那就是之前的夏家大小姐麼？怪好看的，我瞧比她妹妹好看。」
「據說大小姐本來就與二少爺早有婚約的，兩人情投意合，隻是少夫人從中阻撓，非要嫁給二少爺。」
「我瞅著若不是夫人善妒，少爺不至於到如今仍不曾納妾，也不至於無有一子。」
老夫人言語裡的驚與喜交織在一起：「染兒，你怎麼弄得一身是傷？」
阿姊靜默良久，忽然放聲哭起來。
自小一塊兒長大，她從來都是天之驕子的模樣，我亦從未聽見她哭成這樣。
阿姊被休了。
她曾經執意要嫁過去的嶽州大族岑家大少爺，暴虐無常，為了一個小妾對阿姊拳腳相加，將阿姊趕了出去。
向來說話輕柔的許容聽了，盛怒至極，一邊安撫阿姊，一邊派人去找尋大夫。
他說：「染染，莫怕，以後這裡就是你的家。」
老夫人憐愛地說：「染兒無論才品容貌，自然是要勝過她妹妹的。」
「嘶！」
指尖倏然刺痛，我低頭看去，才知菜刀誤傷了手。
我將松糕從鍋中取出，切成了八塊。
那年許容說過，他最愛我做的松糕。
我突然有些忘了，這口鍋陪著我有多久了。
哦，是了，如今許府不再是之前那般落魄到僱不起下人了，早已恢復了往日榮光，也自然不需要我了。
不知在柴房站了多久，我慢慢拿起一塊松糕，咬了一口。
奇怪，今日的松糕有點苦。
「嘭。」
柴房門被推開。
幾片雪花夾雜著冷意落在我脖子上。
許容走進來了，白袍裹著的冷意並不比風雪暖多少。
他瞳孔黑漆如墨，一如既往深不見底：「阿玥。」
他說：「阿玥，你若不許染染進門，那你就走吧。」
他也深信不疑我善妒。
他指尖夾著一紙休書，言簡意赅，那對著阿姊時動容的神色在我這裡化為一片冷寂古潭。
我抬頭看著他。
他也看看我。
沒有猶豫，沒有動容，沒有多年的夫妻情深，他眼底隻有一片死水般的平靜。
良久，我輕聲說：「好。」
許容似乎正要松一口氣。
我從他即將放下的手中抽走那紙休書，邁開腿繞過他。
他渾身一震，僵在原地。
我走到柴門口，風雪撲在我臉上，我將休書塞進袖中：「對了，阿容。」
「今日的松糕忘記放糖了。」
2
我早就沒多少東西留在府中了，隻是簡單收拾打包。
許容站在梅花樹底下，好像不信我會走那樣，見我轉身時，他忽然也背過身去。
我走出了許府。
天像睡不醒那樣，昏昏沉沉一片。
一片片雪花裹著寒意和蕭瑟，飛落枝頭、牆角、衣帽上。
我裹緊衣裳，眯著眼望著漫天飄雪，忽然想起嫁入許府第二年。
那年，許老爺因受朝中人牽連入獄，府中頂梁柱倒了，許家大少爺為營救老爺出獄四處奔波，從馬上摔落意外離世，老夫人急火攻心病倒，而許容自小病弱，也受風寒臥病在床。
那時府中一片蕭瑟，也下了似今日這般的大雪。
許容病中緊緊抓著我的手，咳嗽說：「阿玥，你待我真好。」
「若我能好起來，今後你我夫妻二人，一生一世，不離不棄。」
是啊，是啊。
我待他真好。
好到我曾天真的期望，他自此就將阿姊放下了，真會與我白頭偕老。
「少夫人。」
身後忽有蒼老聲音輕聲叫我。
我回頭，是府中老僕。
他將一個青色布包裹塞給我，話語裡有憐憫：「還有一些東西，少夫人忘了帶，險些讓你阿姊燒了。」
我接過手，道了句謝，又說：「秦伯，不必再喊我夫人了。」
包裹有些沉。
我想再看一眼許府，眼皮掀起時，卻又別過了頭。
秦伯問我：「小姐今後往哪裡去？」
哪裡去？
我恍惚了一下。
好像哪裡都沒有家了。
那就，去哪裡都好。
我慢慢朝前走去。
去再不必與他們相見的地方。
離開前，我隱約聽見阿姊聲音從府中傳出：「許容，你如今說話不會結巴了诶？」
3
我不知自己漫無目的地走了多久。
路過一片片田野，走過一座座小橋，從大雪紛飛走至細細飛雪，路上行人逐漸多起來，時不時扭頭疑惑地看我滿身落雪。
後面，我搭了一條船，船開了許久，下船後，我又走了好一段路，終於感覺到了疲憊。
我沒問人這裡是到了哪裡，似乎到哪裡都不太重要了。
我隻知道，一定離許府很遠很遠了。
我去了一家客棧，昏昏沉沉倒下就睡。
客棧不大，老板娘很是大方溫和。
後面躺著躺著，我覺得自己似乎燒起來了，頭沉沉如裝了石頭，又尖銳疼痛。
迷糊中，我聽見老板娘喊我的聲音，接著是她腳步匆匆進來，摸著我額頭「呀」了一聲。
不知多久，又有一條涼毛巾敷在我額上。
一些零零散散的記憶逐漸撥雲見日般清晰起來。
4
我家早年經商，和許家世交，阿姊和許容自小訂下娃娃親。
阿姊自小聰慧漂亮，宛如薔薇嬌豔，而我與她相比，自然相形見绌，不止爹娘更偏愛阿姊，街坊鄰居也更喜歡阿姊。
但臨到該和許容成親時，阿姊卻哭泣鬧騰，不願嫁給許容。
她說：「許容不過家中庶出，他打小就病恹恹的，還結結巴巴，我不喜歡他！」
爹娘向來疼愛阿姊，無奈隻得重和許家說好，由我替阿姊嫁給許容。
我從不覺得難堪，甚至覺得有些慶幸。
那是許容呀。
是我自小就偷偷喜歡的少年。
大婚那日，許容掀起我的紅蓋頭時，我見到他眼裡藏著絲縷妄想般的希翼，隻是那縷星光，在徹底看清我的面容時，開始黯淡熄滅。
他勉強笑道：「阿玥，是你啊。」
我怔了良久。
他明明早知道嫁的人是我的。
他抱著的幻想，就如之後的我，在許府那樣，也曾抱著不切實際的妄想。
5
我昏昏醒來時，心善的老板娘還在幫我換毛巾，她說：「姑娘一個人孤零零的，怎麼就到這兒來了？姑娘沒有夫家麼？」
我怔了片刻，說：「丈夫死了。」
老板娘憐憫地看我一眼：「可憐無依無靠的。」
她提到「無依無靠」時，我呆了呆，忽然笑出聲來：「不，不可憐。」
自我小時，娘親總和我說：「玥兒，將來你若是嫁人了，定要好好服侍夫家，孝順公婆，你若是出嫁了，夫家就是你的依靠了。」
說得多了，連我自己也慢慢相信：倘若我出嫁了，嫁一人，就隨一世，永遠不變。
所以當我嫁給許容開始，我就認定了此生就是這樣了。
哪怕當許家潦倒時，家中無人可依靠時，我也從未想過離開。
許老爺入獄，我為他東奔西跑，營救他出獄。
老夫人和許容病重，我勤勤懇懇地照料他們。
就連後來許家改從商，也是我想盡辦法，依靠從當年爹娘經商中學來的經驗，一點點慢慢幫許家生意做大。
後來我爹娘在運貨中遭遇劫匪殺害，家族中但凡男子都在爭奪財產，四分五裂，那邊早已不是我家了，我更將許府當成餘生的依靠。
老板娘驚訝地看著我。
我無聲笑了笑：「他從來給不了依靠。」
直到老板娘額頭的毛巾為我敷上那一刻，我才驀地想起來。
想起這些年來，但凡我生病時，他何嘗為我遞上哪怕一碗熱粥？
所有的苦難都是我一個人走過來的。
他從來給不了一點依靠。
哪怕如今落魄到這般地步，我甚至都覺得，比在許府要輕松溫暖得多。
老板娘細細地打量我。
我坐起身來，同她道了謝。
老板娘笑起來，眼尾的魚尾紋有幾分溫暖，她摸了摸我額頭，說：「姑娘，你回頭看看。」
我轉過頭。
窗外雪停了，冬日的暖陽輕盈灑落進木窗。
我抬起手來，暖陽在指甲蓋上泛起瑩亮如夢的光。
6
從客棧出來後，我沿著長街慢吞吞走著，不時扭頭觀看路旁商鋪。
路過一家酒樓時，裡頭傳出一道罵罵咧咧女聲。
我往裡看去，見櫃臺處站著個紫衣中年婦女，墨發挽起，眉眼銳利，氣勢凌厲，手中拿著賬簿指著賬房先生罵：
「昨天又喝酒了是不是？這是第幾次這樣了？要不是我今早留了個心眼來瞅瞅這賬，又得害咱酒樓虧多少錢？」
「老劉啊老劉，不是我不講理，隻是你一而再再而三犯錯，我也不能再裝眼瞎看不見了，這袋子裡的錢你拿著走吧，唉！」
賬房先生眼圈烏青，神色半醉不醒模樣，大概自知理虧，也無話可說，隻好默默低頭拿著一袋錢走出酒樓了。
老板娘還在嘀咕：「今年是怎麼了？請的賬房先生沒一個靠譜的，敢情是犯了太歲？」
我轉身朝酒樓裡走去。
這家「賀月樓」是當地頗有名氣的酒樓，我本以為我這副有些邋遢的模樣走進去，會被小二趕出來。
不曾想小二見到我，隻是愣了下，隨即仍舊笑臉相迎：「客官，請進！」
我徑直走到櫃臺前，低聲道：「老板娘，這算賬的活兒，也許我能試一試。」
老板娘聞聲抬頭看我，眸底詫異一閃而過。
她將我上下打量片刻，卻也沒懷疑我，笑了笑，又從櫃裡翻出一本舊賬簿遞給我：
「那好，你且試試？」
半個時辰後，我將賬簿遞給老板娘。
老板娘接過賬簿，擰著眉頭翻看，越翻眉頭越鎖起來。
我心頭也跟著她鎖眉的動作敲鑼打鼓，生怕出了什麼差錯。
