何秀英是個老太太，一到飯點就愛叫：「咪咪，吃飯了。」
我身後一眾小弟：「彪鍋，她啷個叫你咪咪？」
我煩死了：「這個問題誰問誰死！」
後來她躺在病床上，滿是皺紋的臉灰敗了下去，艱難地叫著我：「咪咪。」
小弟疑惑：「彪鍋，這個老太太怎麼還叫你咪咪？」
我抬起爪子，輕輕的：「她是我奶奶。」
1
我是何秀英養的狸花貓，她是村裡最老的小老太，滿臉皺紋，穿著厚厚的棉花衣，腰彎得不能再彎了，還掉了八顆牙，說話慢悠悠的。
但也是因為彎得太低了，所以在雜草叢裡撿到了剛出生就被母貓遺棄的我。
黏糊糊的小小一隻，才睜開眼，即便餓得抓心撓肝也不忘了衝她哈氣。
可下一秒就被兩隻滿是繭子的手拈起後脖頸，小老太笑呵呵：
「咋還是隻花色的呢？咪咪、咪咪？這是誰家的咪咪？」
我繼續哈氣，戒備地伸出爪子。
我並不是第一次被撿到的，第一次是因為爬了出去，被一條野狗叼著拋到了路中間。
那天我叫了好久，叫媽媽。
可我媽媽再沒回來，它帶著我的哥哥姐姐們頭也不回地走了，從此我就知道，它不要我了。
Advertisement
我也不要媽媽了。
我掙脫不開她的手，認命地閉上眼睛，等這個小老太像那條野狗一樣把我丟出去。
可卻落入一隻溫柔的掌心，那個穿著棉袄的小老太，因為缺了牙齒發出含糊的聲音，樂呵呵地說：
「咪咪，跟著奶奶回家嘍。」
回家，那是哪兒？
2
曾經我隔壁的大貓嬸嬸說過，有些人類很奇怪，就愛做貓貓的僕人，我們都叫他們鏟屎官。
可何秀英不是一個合格的鏟屎官。
我也從不叫她奶奶。
她給我做的窩是她織的小毛墊，但織得東倒西歪，好多線頭，我一個不注意就絆個狗吃屎。
她打飯還手抖，一不小心就澆了我滿頭，她還動作很慢，走了好久好久才能幫我買到一罐奶粉。
連拿錢都要翻開好幾層，從最裡面的包包裡拿出一團用塑料袋裝著的紙幣，有一塊五塊的，還有硬幣和五毛。
小賣鋪的老板看見她問候：「是家裡孫子來了嗎？」
她好像很高興：「是孫子。」
「小老太婆我啊，有孫子嘍。」
才不是孫子。
誰家孫子被奶奶織的毛線絆倒了，還要被飯澆腦袋，喂的奶粉還沒喝兩口，就被擠到了鼻子裡，她不承認錯誤就算了，即使給我擦臉還要嘲笑：
「這是誰家的傻貓貓哦？」
「哦，是小老太婆家的。」
呸！
才不是，才不是何秀英家的貓！
3
何秀英的家是棟矮矮的木房子，他們說她兒子女兒都去城裡了，她不願意走，這裡是和老伴兒一起蓋的。
但是木頭房子裡總有吱吱的聲音，屋頂的老鼠咬了破了洞，下雨時總會漏水。
小老太太老了，她爬不上去了，卻又不想麻煩別人，隻能用塑料袋套住，下雨時候噼裡啪啦，塑料袋斷了，就掉在下面的盆裡。
我被吵醒了，生氣大叫：「喵！」
我跑到何秀英的床前，想要讓她換個塑料袋。
但靠近卻聽見細細的痛呼聲。
我頓住。
她捏著自己的腿。
塑料袋斷了，屋子裡進了水汽，我記得何秀英的腿下雨天會痛的。
可第二天，她又跟沒事一樣，慢悠悠抱著我給我喂飯：
「咪咪，吃飯了。」
我掙脫開，沒理她。
這些木頭就是我磨爪子的好幫手。
發出吱呀吱呀的聲音。
小老太見此嘀咕著什麼。
4
那個破洞被何秀英請隔壁打工回來的阿黃它爸釘住了。
阿黃是一隻橘貓，它總跟在我的屁股後面。
那段時間老是爬到房梁搖尾巴。
又是一個下雨天，睡醒的何秀英覺得奇怪了，自己這腿好像沒那麼痛了，屋頂也再沒出現過漏洞。
直到看見我昂首挺胸將兩隻大老鼠推到她面前。
「喵！」
才是老鼠而已，本貓說抓就抓！
那隻溫熱的手摸了摸我的下巴，小老太高興：
「原來是咪咪，我家咪咪真出息了，能抓耗子了。」
我舒服地發出咕嚕咕嚕的聲音。
哼哼，也就一般吧。
阿黃跟在我屁股後面也喵喵：「彪鍋，是我放的哨，我也要摸摸。」
我衝它哈氣。
它老實了。
下一秒我就聽見小老太轉過身，小聲：
「這幾天抓來抓去，我還以為要配種了呢。」
我：「……」
「喵！」
何秀英！
何秀英最討厭了！
5
有了本領，我已經不滿足待在家裡了，我要當貓王，天一亮就跑出去，帶著一群貓貓打架。
我也有名字了。
才不是咪咪。
是阿彪！
隔壁阿黃爸爸的方盒子會放好多貓貓，那隻最兇的，都叫阿彪！
也是那時我才知道，咪咪這個名字就是貓界之恥！
所以每次一到午飯，何秀英叫：「咪咪，吃飯了。」
跟在我身後的一群貓貓：「彪鍋，她啷個叫你咪咪？」
我亮出爪子：「這個問題，誰問誰死！」
6
何秀英一點都不懂看眼力見，無論我怎麼抗議哈氣，她都叫我咪咪。
不過她最近喜歡睡覺，每次我跑到她懷裡抗議，她就抱著我坐在院子裡的椅子上，摸著我腦袋，陽光照下來，蒼老的笑聲好像能催眠，她身上的棉袄也暖乎乎的。
我沒忍住和她一起睡著。
可我醒來時她也沒醒。
我看了看天色，太陽還沒下山，想到今天約好的架，輕手輕腳地跳出家門。
長大了的貓愛玩兒，那天我貪玩來晚了半個小時。
卻怎麼也再沒聽到那個熟悉而蒼老的聲音叫我吃飯。
我生氣了，噔噔噔地跑回去。
何秀英，她一定是想要餓我！等我叫著吃飯再嘲笑我！
何秀英，最討厭了！
「喵！」
我氣勢洶洶地跳進院子，卻徹底安靜了下來。
院子裡的椅子上，小老太依舊安安靜靜地坐在那兒，閉著眼睛，嘴角還帶著淺淺的笑，她的頭發全白了，臉上布滿皺紋，祥和而蒼老。
據說，人類九十歲已經老得不能再老了。
可我從未想過何秀英會離我而去。
「喵！」何秀英！
這一次那個小老太再沒有睜開眼，笑著應我了。
我有種不好的預感，心裡卻是前所未有的恐慌。
貓貓總能先於人類感覺到些什麼。
何秀英依舊溫熱，有著呼吸，可我能感覺到那個呼吸越來越弱，要是再沒有人救她的話……
我不敢再想下去。
何秀英！何秀英！
我大叫。
朝著隔壁跑過去，村子裡人往往睡得很早，都是緊閉房門，但阿黃的爸爸卻因為要玩那個方盒子，所以他現在隻是關門了，一定沒睡著。
「喵！」
悽厲的貓叫聲伴隨著利爪摩擦木門的聲音。
救救她、誰來救救她！？
「喵！」
我從來沒有那麼害怕過，爪子拼命地要鬧出動靜，卻因為太用力摩擦溢出血跡。
「喵！喵！」
我哭叫著，在黑夜之中拍門。
誰來救救她？快來人啊！？救人了！
她才不是最討厭的人。
她叫何秀英，她九十歲，是個走路很慢又愛笑的小老太，她最喜歡逗小貓，天天都在等方盒子裡有人給她打電話，一等就等好久。
她還喜歡偷吃糖，喜歡織貓窩，她是核桃村的何秀英。
她是——
我的奶奶。
7
「彪鍋！」
貓的聲音往往比人更敏銳，聽見動靜，流浪不回家的零星幾隻貓趕了過來。
阿黃是個例外，那家伙天上打雷了它也醒不過來。
我著急抓門板，卻因為太高了總是砸下來。
最後，我看準了阿黃家的牆頭。
「彪鍋，那上面有玻璃，你不要命了。」
這也是我最開始沒翻牆的原因，但現在我也顧不得了。
其他貓看著我要動，立馬想要阻止：
「阿花它們去找別的人，也不一定要阿黃它爸爸，你別亂來。」
可阿黃爸爸有兩個輪子的車，開得最快，一定能送何秀英去醫院。
其他貓要攔我，我猛地回頭哈氣，猙獰的表情就是我自己都害怕。
我不是故意的，但我太著急了，我甚至不敢看它們錯愕的目光。
看著牆壁上尖銳的玻璃，咬著牙朝著牆撲了上去！
可是不行，第一次不行，第二次也不行！這不是何秀英家的小矮牆，這太高了。
砸在地上，我的爪子也磨出來血。
再一次失敗掉下去的時候，我下意識地閉著眼睛，但想象中的疼痛沒襲來，反而砸中了什麼毛茸茸的東西。
睜開眼，我愣住。
這群家伙，平時就沒個正形，每天都打架，要是沒我這家得散，可想要它們真的和和睦睦的，簡直不可能。
可現在幾隻貓貓疊在一起，東倒西歪，朝著我叫：
「彪鍋，快點！不然俺們也要倒嘍！」
我眼眶有些湿了，沒敢浪費時間，跑著踩了墊腳，死死抓住牆體助力跳了上去！
可何秀英，我是膽小鬼，那些玻璃好尖，我跳上去的時候都在發抖。
我感覺我肚子好涼，尖銳叫了一聲砸在地上。
「喵！」救人！
我一瘸一拐地朝著敞開的窗戶跳上去，重心不穩地倒頭往下砸，餘光中恰好看見一個大漢拿著方盒子看得正起勁，還沒放大就看見一身是血的我。
我抬起爪子：「喵！」
大漢被嚇得差點把房子都掀了。
「咪咪！」
「彪鍋？」阿黃迷迷糊糊看見我。
「你怎麼在這兒？何老太呢？她老要是看見你這個樣子，老人家還不心疼哭啊！」
我痛得腦袋昏昏的，想反駁，她才不會呢。
我就沒見何秀英哭過。
阿黃它爸一摸一手的血，立馬抱著我朝著何秀英家跑去，他以為我是在外面打架才這樣的。
但看見沒關的門，推開之後何秀英依舊坐在院子裡、安然閉著眼的模樣，他什麼都明白了。
周圍兵荒馬亂，沒過多久燈火通明，我被放在角落，看著何秀英被阿黃爸爸的兩輪車拉走了。
這樣大的事沒人還記得一隻貓，可是我好冷，我好想跑到何秀英懷裡，蹭她的手和毛衣，耍橫告訴她：
「你看，為了你我都這樣了，你得摸摸我，給我織個更好的窩，何秀英，你說話！」
但她都沒睜開眼。
一直都沒睜開眼。
直到和車車一起消失之後都沒有。
「彪鍋。」
阿黃突然驚恐地叫我。
我回頭不解地看它，然後順著它的視線低頭，才發現原來不僅是後腿瘸了，肚子的位置也被玻璃劃了好大一個口。
難怪，難怪我覺得好冷。
我的視線越來越模糊，我好像看見了何秀英，這回她真的睜開眼了。
像第一次在草堆裡找到我一樣，彎著腰把我揣進懷裡，笑呵呵地揶揄我：
「咪咪，這是誰家的咪咪啊？」
我好想哭。
「何秀英。」
「是何秀英家的。」
8
其實何秀英身體一直都很好。
她一次能吃兩碗飯，總是笑嘻嘻慢悠悠的。
我記得她給我喂奶粉，給我拍奶嗝，還記得她在我第一次受傷時生氣的模樣。
那是我看見小老太第一次生氣，她想打我幾下，落在我身上卻是不輕不重。
我那時還什麼都不懂，隻知道何秀英居然敢打我了，她不好！一點都不好！
要是按照我以前的脾氣，我一定哈氣伸出爪子和她叫板，但是我沒有。
因為我看見小老太的眼眶紅了。
混濁的眼淚打湿了我的頭頂，我原本氣勢洶洶的模樣立刻僵住，下意識地抬起爪子輕輕地按她臉上的眼淚，以為按住了就不會再有了。
但掉下來的卻越來越多。
「喵……」
我試探地叫了一聲，這樣的何秀英，我看得好難受。
我想知道原因。
阿黃它爸說得對，要是讓何秀英看見我一身傷，她一定心疼哭的。
因為當時她就是反復摸著我背上被不小心劃傷的一道小口子，哭著罵我：
「叫你要回家，要回家，你就小小一個，被欺負了怎麼辦？」
從那以後，我變成了村裡最強的貓貓。
沒貓敢在我身上留下傷痕，也沒人敢在我哈氣的時候招惹我。
每次何秀英出門，我都立著尾巴走在前面。
走到村尾的小神廟。
我想許願何秀英永遠也不哭。
卻忘了許願何秀英永遠永遠不生病，長命好多好多歲。
9
再次醒來時，我躺在小賣鋪老板的家裡，肚子上被纏了好幾圈布，阿黃它爸爸走之前把它連著我一起拜託給了老板。
老板脾氣很好，就是年紀上去了，眼神和記性就差了。
總是偶爾忘記還有兩隻貓需要養。
鬧得阿黃也想家了。
它說：「彪鍋，爸爸啥時候回來哦。」
我不知道，我在等何秀英。
阿黃晃蕩著尾巴，學著我的樣子趴在窩裡，嘀咕：「反正爸爸一定會回來接我回家的。」
我累得沒接話。
心裡也默默地說。
何秀英也一定會來接我回家的。
店外傳來轟鳴的發動機聲，由遠而近。
我猛地睜開眼。
阿黃也立馬站了起來，朝著門外走去：
「喵！」爸！
它肥嘟嘟的，跑起來倒是快，朝著還沒站穩的阿黃爸爸就撲了過去，差點沒把阿黃爸爸腰給閃了。
「阿黃！你要謀殺親爹是不是！我遲早要給你丫的減肥！」
阿黃爸爸抱著自家肥貓，喘了一口氣。
阿黃不管他的話，使勁往他懷裡鑽。
老板看見了都好笑：
「這貓黏人，一見不著你就叫，來了正好，快接回家去，吵著我睡覺。」
阿黃爸爸眼尾上揚，抓著阿黃的腮幫子：「這不一回來都沒去家裡就為了接它回家嗎？」
我身上都在痛，走慢了好幾步，站在門邊的角落裡，看著阿黃爸爸空落落的後座。
老板：「何老太怎麼樣了？」
我豎起耳朵。
阿黃爸爸：「人老了都有的毛病，在醫院裡住著呢，她兒子姑娘全都來了，說怎麼著都要她好好待在城裡。」
「那不就是不回來了？」
「是噻，本來這兒她一個老太太也不方便，這次在城裡好好養老，一堆兒女盡孝，也算圓滿了。」
「喵～」
阿黃突然叫了一聲：「彪鍋。」
聽見貓叫聲的兩人順著阿黃的視線低下頭，看著我，我也定定看著他們。
