第1章
和林嶼去民政局的路上，我看到他手機彈出來一條推送：
【今天是寶寶的生日。】
可我的生日不是今天。
我想，這是老天幫我的最後一次。
1
我本專心搗鼓著自己的手機。
卻突然像是有所感應，斜著眼瞟到了林嶼的手機上。
他正開車載著我前往民政局。
今天是我們開啟人生新篇章的日子。
漫長戀愛長跑的終點。
亦是幻想中美好婚姻的起點。
他的手機被放在手機支架上導航。
我眼神瞟過去時，屏幕上方剛好彈出了一條推送：
【今天是寶寶的生日。】
我很熟悉這個專門給人記錄紀念日的軟件。
就在出門前，我還特地點開看了一眼。
Advertisement
今天是和林嶼在一起的第 1925 天。
距離領證，還有 0 天。
我憧憬這一天許久。
但此刻，心像被一層灰蒙蒙的霧罩住。
我生硬地打開包，假裝在找什麼東西：
「林嶼，我身份證忘拿了，先回家吧。」
語氣隨著心一起沉下來。
「啊，不會吧？你再找找看呢？」
林嶼放緩了車速，偏過頭來試圖找尋我的眼神。
「真的找過了，包裡沒有。」
林嶼見我語氣肯定，這才找地方掉頭：
「還沒見你這麼粗心過呢，唐眠，你不會是想悔婚吧？」
我轉過頭看向林嶼。
他神色裡沒有一絲不耐煩，還在跟我開著玩笑。
眼睛彎彎的，笑起來隻有一邊嘴角向上揚。
他還是這副樣子，能完美地和五年前的他重疊上。
會不會有什麼誤會呢？
「寶寶」會不會隻是他公司裡養的一隻鸚鵡？或是他爸媽家的小貓小狗？
心裡有一個小小的聲音，還在僥幸地自言自語著。
我本是想回到家後先好好跟林嶼談一談的。
剛剛的事，連同之前那些零零碎碎的事。
可沒想到一打開家門，豆包像一道灰色的閃電，「嗖」地衝了出來。
豆包是我們養的藍貓。
平時懶散得很，經常不知道在哪裡睡覺，一整天都不露面。
今天卻不知道怎麼回事，門一開就瘋了似的往外衝。
甚至撞到了林嶼的腳，被絆了一下。
仍是頭也不回地往安全通道衝去。
我驚叫了一聲，包往地上一丟，就追了上去。
好不容易在小區的草叢裡找到豆包，天已經黑透了。
我抱著豆包回到家，林嶼坐在客廳裡等我。
他表情嚴肅，眼神中甚至有幽幽的怒火。
茶幾上擺著我剛慌亂下丟在家門口地上的包。
我心咯噔一下，已經懂了大概。
我跟著豆包衝下樓後，林嶼撿起了我不管不顧丟在地上的包。
自然是看到了我那悠悠然躺在包裡的身份證。
林嶼輕嘆了一口氣：
「唐眠，我們談談吧。」
「好。」
我求之不得。
2
讓我沒想到的是，林嶼在聽完我的興師問罪後，隻是滿臉問號：
「寶寶？什麼寶寶？」
他直接把手機打開給我。
林嶼的手機軟件都按照圖標顏色規規矩矩地擺進了分組裡。
我輕而易舉找到了那款軟件。
點開，紀念日裡果然有那條「寶寶的生日」。
我點開那條設置，放在林嶼面前：
「1999 年 11 月 26 日。」
真是個年輕的生日吶。
我眼前大概浮現出了一個人。
還算平靜的心，此刻落下了第一滴雨水。
正中紅心，泛起難以平息的漣漪。
林嶼看清手機上寫的什麼後，短暫地怔了一下。
身體一瞬間收緊了一下，又很快不露痕跡地放松。
「是顧簡吧？」
我主動捅破了窗戶紙。
林嶼把手機放到茶幾上，靠進沙發裡：
「是顧簡，但這個不是我存的。」
他當然知道，我要查這個生日是不是顧簡的簡直太輕松了。
一時的謊言沒有任何意義，反而越描越黑。
「她隻是我爸媽託我照顧一下的一個妹妹，她家以前和我們家……你知道的，唐眠。」
林嶼欲言又止，伸出手來蓋在了我冰冰涼的手背上：
「她現在的職位，很容易能接觸到我的手機。」
可實習秘書真的能輕易地解鎖老板的手機嗎？
「她對你的心思，不需要我來說吧？這已經不是她拿你手機設置自己生日的問題了。」
雖然不想翻舊賬，但我無可奈何地再次提了一遍前段時間發生的那些瑣事。
包括她假裝手滑，混在工作照片裡一起發來的睡衣照。
應酬後不知道是真醉還是裝醉，在車後座抱著林嶼死死不松手。
周末把時間放在那種可以自制甜品的小店裡，為林嶼親手做了蛋糕和餅幹閃送到了家裡。
那次，她大概是不知道林嶼臨時出差去了，閃送是我收貨的。
我打開那個草編籃子，裡面是林嶼喜歡的抹茶味的曲奇和小蛋糕。
讓我不得不注意的是，每塊曲奇上都用巧克力裱上的小愛心。
「還有這幅畫！」我越說越激動，甩開了林嶼的手，站起來指著客廳牆上剛擺上不久的畫，「你見過誰送新婚禮物隻畫新郎不畫新娘的？我跟她雖不算熟，但也認識這麼多年了，新婚禮物畫你不畫我，林嶼，這是她在挑釁我！」
前幾天回到家時，客廳裡多了一幅畫。
林嶼說是顧簡親手畫的新婚禮物。
那時我還在心裡欣慰著，懷著對美術生的期待過去揭開了畫。
可揭開後，笑容凝固在了臉上。
一副繪聲繪形的人相，隻有林嶼，沒有我。
林嶼等著我回家一起揭開，卻沒想到畫上隻有他。
他洞察到我的不悅，安慰我說顧簡畢竟是他那邊的朋友，應該沒有別的意思。
隨後，他適時地拿出了一個相簿給我。
像是急著獻寶，安撫我的情緒一般塞進了我手裡。
臉上洋溢著邀功的滿滿得意。
我打開翻了兩頁，眼淚就盈滿了眼眶。
因為火災而嚴重受損的相冊，如今畫質清晰、畫面完整地回到了我的面前。
二十幾張外公外婆僅存的照片，完好地回到了我手上。
明明，明明之前找了好多人都說恢復不了的……
「我去找高人恢復啦。」
林嶼抽了兩張紙巾替我擦去了眼眶的淚，輕輕抱住了我。
那時候，誰還管什麼顧簡啊。
我隻想好好抱住林嶼。
想著再過幾天，我們真的要結成夫妻了。
回想到這裡的時候，身邊的林嶼像是無縫接上了我的回憶。
我的眼淚不知不覺隨著我的控訴流出了眼眶。
我總是這樣的，生氣的時候說著說著，眼淚就會跟著一起出來。
林嶼抽了兩張紙，站起來小心翼翼地替我擦著眼淚，又輕輕地把我抱進身體裡：
「為了領證化了漂漂亮亮的妝，現在是做什麼？」
我又提了一口氣，想開口說話，卻被他撫著後背打斷：
「我知道的，我知道……我跟爸媽說過的，等她大四實習結束，我們家再無幫助她的義務。」
「唐眠，我隻愛你。」
3
我相信了林嶼。
我相信五年多的感情，相信我用分分秒秒去了解來的那個人。
流完眼淚後，林嶼替我卸了妝。
每次鬧不開心了，我都會耍賴讓他幫我卸。
洗漱完後，他把我抱回床上。
自己又說還有點工作要處理，晚點再睡。
一天的波折過後，我終於能把自己藏回暖暖的被子裡。
我側躺著，豆包不知道從哪兒爬出來，踱步到了我床前。
我沒有喊它，它就這麼自說自話地躺倒在我面前舔起了毛。
我又想起了一些以前的片段，想起跟林嶼開車去隔壁城市接小豆包回家的那天。
眼睛忽又一熱。
我閉上眼，等待沉沉地睡去。
第二天醒來，林嶼難得還沒去公司。
餐桌上是他替我準備好的早餐。
一坐下，我就看到顧簡那幅畫邋遢地橫躺在了角落的地上。
我有些驚喜地轉頭，看向在沙發上看文件的林嶼。
他也正回著頭看我呢，像是特地在看我的反應。
我的心情，一下子就明亮了起來。
我喝著熱乎乎的拿鐵，吃著切了邊的蟹柳三明治，真好。
「你怎麼沒去上班呢？」
我提高聲音，問身後的林嶼。
「唐眠小姐，你不會真的想逃婚吧？你可別忘記，昨天本來我們是要幹嘛去的。」
我感覺我的心像一塊綿軟的松餅，現在淋上了一碟甜蜜的蜂蜜。
我浸潤在這甜膩裡，直到我從反光裡看到了我的臉。
昨夜的大哭過後，眼睛不可避免地腫成了悲傷蛙。
於是，領證計劃再次延後。
我本想叫林嶼今天就別去上班了，陪我在家裡待一天。
我心情大好，準備親自下廚。
可他卻說最近有新項目，能去還是要去公司的。
於是，我恢復平日裡那溫柔模樣，拎著林嶼的包，送他到家門口。
可誰想到一開門，靠牆坐著一個披頭散發的女人。
門一開，她也抬起了頭。
是臉上哭得五顏六色的顧簡。
剛剛才修補好的城牆，在此刻，隻是冬天的第一陣寒風吹來，就足夠轟然倒下。
4
顧簡可憐巴巴抬起頭的一瞬，我能感覺到林嶼下意識往前衝的衝動。
大抵是顧及了我的存在，他終究隻是定在門框邊。
嘴裡幹巴巴地吐出一句：「你在這幹什麼？」
顧簡白皙的臉上，暈了一片的彩妝和淚痕斑駁在一起。
讓我想到了我初見她那天，她也是這般狼狽。
那天，仍沉浸在優越的家庭和友善的朋友圈包圍中的顧簡，接到了父母雙雙被逮捕的通知。
爸媽，回不來了。
家，也不回不去了。
顧家破產了，並牽扯到了一些灰色地帶。
她沒帶任何行李，隻身來到 A 市，敲響了林嶼校外公寓的門。
開門的卻是我。
思緒拉回到現實。
看在林嶼的面子上，我蹲下來把顧簡扶了起來。
她一條胳膊被我拽住，另一隻手卻在站起身時攀住了林嶼的袖子。
我面無表情地轉過頭看了林嶼一眼，剛巧對上他驚恐的視線。
我松開扶著顧簡的那隻手。
顧簡隨即重心不穩地摔了一下，兩隻手都自然地拽到了林嶼身上。
林嶼不知所措地張開了手掌，與她保持安全距離。
卻被顧簡一把拉近：
「腿……腿麻了。」
我不想再看這兩人拉拉扯扯，先行回了屋子：
「腿不麻了就進來再說吧。」
