按理說，我們應該很有默契。
可我們的性格卻截然不同。
她開朗活潑，認定的東西就一定要得到，那是被媽媽用無數偏愛澆灌出來的自尊和傲氣。
認識我們的人，都會先被於湉吸引。
我年少時第一個懵懂心動的男生，在經由我認識她之後，也和她告白了。
我本不想和她爭的。
也很明白自己爭不過。
有時候就連上帝也會偏愛某些人。
早在幾個月前，我們就約定好了要在生日當天去爬天宙山。
三年前我們在山上的寺廟裡祈禱，祈禱災難早日結束，祈禱媽媽可以回家，祈禱奇跡再現，餘生平安。
媽媽到底是沒有回來。
我們依然保留下了這個習慣。
這次的行程中多了一個人。
是顧策。
他站在山腳下等著我們，身材瘦削修長，視線略過我，停留在於湉身上。
於湉上前抱住他的胳膊，不好意思地對我眨眨眼，「讓顧策跟我們一起去吧，三個人，心更誠。」
Advertisement
我抿了抿唇。
顧策溫柔地揉了揉她的頭，面對我的時候表情又恢復了淡漠。
12
「我和姐姐從小就沒見過爸爸。」上山的路上，於湉說起我和她的童年，「沒人保護我們，所以我們總是挨欺負。」
顧策在她臉上掐了一把，「所以你才這麼好欺負？」
於湉蹦跶著，從背後摟住他的脖子，掛在他身上，「那以後你當我爸爸吧？」
顧策索性把人背了起來，「那你姐姐叫我什麼？」
「不行，她不能這麼叫……」
他們打鬧之間走得很快，我受傷的那條腿使不上力，逐漸跟不上了。
我嘗試追趕了幾次，急促之下，不小心摔了一跤。
還好摔得不重。
我站在臺階下方，望著他們遠去的背影。
算了。
一個人看看沿途的風景也不錯。
走走停停，臺階上端出現了一個熟悉的身影。
是顧策。
我一愣。
他眼神清淡，「你妹妹想吃這裡賣的烤腸，我回來替她買。」
他還真是寵她啊。
我扶著膝蓋彎下腰休息，「嗯。」
他的視線在我左腿上凝睇片刻，「我們上去找她吧，時間長了，我怕她等不及。」
他明知我有腿疾，走路的速度卻仍然沒有減緩。
我甚至覺得，他是故意走的這麼快的。
我跟的吃力，左腿站立不穩，腳下一滑，膝蓋重重地磕在了石階上。
我眉頭緊皺，癱坐在地上抱著腿「嘶」了一聲。
顧策這才扭頭看向我。
他慢慢朝我走過來。
跟發現於湉生病時的緊張擔憂截然不同。
他在我身側站定，伸出手，「要不要我扶你？」
我沒吭聲，自己支著臺階忍痛站了起來。
我穿得是長褲，看不出傷口怎麼樣，隻感覺膝蓋和小腿火辣辣的疼。
顧策，你最好不要後悔。
「不用，繼續走吧。」
他微微抬眉，沒有再說什麼。
這次好不容易良心發現，步子邁得終於沒有那麼快了。
十多分鍾後，我們走到半山腰。
於湉正在小攤子前挑挑揀揀。
她舉起一把精巧的心形小鎖，笑吟吟的，「顧策，我們去掛同心鎖吧？」
顧策望著她手裡系著紅繩的小鎖，眸光沉浮，不知道在想什麼。
半晌，嘴角泛起笑容，「好。」
相傳情侶在天宙山的鐵索橋上掛好同心鎖之後，要將鑰匙遠遠扔掉。
如果兩人想分手，必須在千萬把鑰匙之中找到屬於自己的那把鎖解開。
否則將再也得不到自己愛的人。
顧策，希望這就是你真心想要的。
13
寺廟內，我和於湉上香，磕頭，拜佛。
顧策站在我們身後，抬頭望著寶相莊嚴的佛像。
他不跪不拜。
仿佛已經沒有了在意的事物，和想要為之祈禱的人。
他如今的樣子，冷漠，嘲諷，漫不經心。
已經讓我想不起地震中的那個青年的樣子。
14
一周後，我在公司加班到深夜，手頭的工作還剩很多，我揉了揉太陽穴，正想去接杯咖啡提提神。
忽然接到妹妹打來的一通電話，「姐，顧策不見了……」
她的聲音很慌張，「我聯系了他好幾個朋友都不知道他在哪，手機也關機。你能不能回來幫我想想辦法……」
我看向屏幕上的日期，驀然想起，今天是他媽媽的忌日。
和被拋下的我不同。
他媽媽是為了保護他死的。
十二歲那年，他的幼稚貪玩致使了一場本不該發生的車禍。
被卷入車底的前一秒，媽媽把他牢牢護在身子底下。
自己卻因頭部遭受重創，當場死亡。
她的血流到了他身上、臉上，把他的衣服染紅了一大片。
那時顧策告訴我，他活著的每一天都充滿負罪感。
每當他媽媽忌日那天，他都會回到車禍發生的位置呆上一整天，腦海裡重復播放那時的畫面。
如果當時他沒有亂跑，沒有去撿滾到馬路上的彈力球……
他的命是拿他媽媽的命換來的，他不敢死，可是活著也不好受。
他覺得自己這樣齷齪又無恥的人，本不配得到任何人的安慰。
可終歸還是幻想著有人能站在他身後，輕輕拍一拍他的背，哪怕什麼都不說。
這件事情，他從來沒有對別人提起過。
除了我。
我握緊手機開口，「你問問顧策的朋友，知不知道他當年和他媽媽出車禍的位置。」
於湉愣了一下，「……好。」
我們三個人圍著案發地附近找了一圈，最終在路口找到了顧策。
時隔這麼多年，周遭的環境已經產生了許多變化。
而顧策的神情卻讓我覺得，他仍是十幾年前那個無措的孩子。
他孤零零地立在深夜空曠的街道上，連背影都透著迷茫和脆弱。
於湉輕輕喊了一聲他的名字，快步走過去，紅著眼圈抱住他，
顧策低頭看向她。
路燈下，他們的影子被拉得長長的，親密無間。
「你怎麼知道的？」他低聲問。
於湉怔了一瞬，低下頭，聲音裡有絲不易察覺的僵硬，「我聽你朋友提起過你媽媽的事情，你今天又剛好失蹤了，所以我想到你會不會在這裡……」
顧策揉了揉她的頭發，沒有聽她繼續說下去，「嗯。」
於湉，你到底還是撒了謊。
17
沒有想到的是。
顧策不願意和她走。
他說，「讓我一個人靜靜就好了，手機隻是沒電了，我沒有故意不接電話。」
「可是……」
「隻有今天而已，讓我自己在這裡待一會兒。」
「顧策，你本來就病了……你應該在醫院裡的。」於湉有些著急。
他的朋友也跟著勸，「對啊，阿策你就聽話吧。」
今天的顧策，的確有些異常。
有細密的雨點落下來。
顧策嘆了口氣，終究還是和我們上了車。
他的視線始終望向窗外。
沒有看我們任何人。
回到病房，他的朋友先回去了，於湉去外面給他買吃的。
他應該一天都沒有進食了。
我坐了一會兒，覺得自己該走了。
顧策蒼白的手指動了動，他歪頭看向我，「你做過噩夢嗎？」
「聽甜甜說，地震發生後你失蹤了，你們的媽媽是在去找你的路上死的。」他低聲道，「這麼多年，你會感到愧疚嗎？」
我失蹤了……
原來於湉是這麼告訴他的。
「我有什麼可愧疚的。」我笑了一下，「你都不知道我有多恨她呢。」
「恨她生了兩個女兒，卻不能做到一碗水端平。」
「恨她在地震之後選擇帶妹妹走，任由我躺在那裡自生自滅。」
「我那麼努力地想活下去，是想再見到她時，讓她看到我滿身瘡痍，看到我被石頭壓傷潰爛足以見骨的腿，看到我瘦骨嶙峋奄奄一息的樣子。
我想看到她對我內疚，悔恨。
我甚至希望我的腿就這麼爛了，再也不會好，這樣她才會一直記得她對我做過什麼。
我想她抱著我說，對不起，她不是故意的。
我想當面指責她的偏心，明明我也是她的女兒，為什麼從來隻對妹妹好。
我想告訴她，我好委屈。
可是她就那麼死了。
我再也見不到她了。」
我的心髒明明一片冷漠，可喉頭卻抑制不住的哽咽。
顧策許久沒有說話。
半晌，他抽了張紙巾給我，輕笑，「該有多委屈啊，連哭都不會了。」
他說，「我知道了，我都明白了。」
我對上他的視線，恍惚間，我竟像是看見三年前那場地震後的他。
狼狽，但帶著一絲溫柔。
我內心很清楚。
類似的經歷，最直白的真誠，將我傷的最深的部分挖出來給他看，才能打動他。
我裝出不知所措的樣子，撇開臉。
那道視線望了我很久，才收回。
18
自那晚之後，妹妹對我的態度就明顯有些回避。
她在家的時間越來越短。
即使在家，也不和我說話。
在我開口的前一秒，她就會背過身把自己關進房間。
她開始心虛了。
周六傍晚，有人敲門。
是顧策。
他站在門口，眸光復雜的望著我。
「於湉不在。」我說，「她沒告訴你嗎？今天要給一個小朋友補課，不過看時間也快回來了。」
他嗯一聲，「我能進去等嗎？」
我猶豫了一下，側身讓他進來。
之後我就沒再管他，自己進了廚房繼續做飯。
新的砧板在上面的櫥櫃，我踮起腳，奮力伸手去夠。
