我來自 1939 年的中國，死於 1939 年的戰火。
那一年，許多民眾還在惶恐與麻木中得過且過。
我隻是滄海中的一粟，最平常不過的百姓。
在見到曙光前，死於空襲轟炸。
再睜眼時，成了一名呱呱墜地的嬰兒。
1
「生了生了，是個小姑娘！」
耳邊響起這句話時，我意識混沌著，整個人像是從一個溫暖又柔軟的空間中脫離。
我不知為何放聲大哭，控制不住的生理反應，周圍的人似乎都在笑。
一雙手擺弄著我，最後，我像是被什麼東西包裹住，濃厚的安全感包圍住我。
「來，看看你閨女，長得真水靈。」有人抱著我和別人說話。
很快，一個溫熱的吻輕輕貼在我額頭。
我聽見一個女人輕聲說：「是個女兒啊，真好。」
我努力睜眼想要看清親吻我的女人，但她的模樣是模糊的，我看不清。
她自稱媽媽。
媽媽？
Advertisement
我愣神許久，死前的驚恐以及痛楚仿佛還殘存在靈魂深處。
殘垣斷壁，戰火紛飛，流離失所的一幕幕生動在腦海中浮現。
1939 年的中國，空襲從頭頂降落時，周圍驚慌失措的尖叫和倒塌的房屋，成了我人生中定格的最後一幕。
我花了很長時間才意識到一點，我帶著前世的記憶投胎了。
成了一名呱呱墜地的新生兒。
然而此刻我連控制自己四肢的能力都沒有，隻知道自己經常在各個懷抱裡流連。
我不知道命運是否是在眷顧我，讓我擁有來生，但卻讓我記得那些滿是痛楚的記憶。
我想知道如今是什麼年代，當年我們曾心心念念期盼著的和平，是否已經等到？
可我隻是一個嬰兒，向這個世界傳達信息的途徑隻有哭鬧，甚至一日之內大部分時間都在沉睡。
我的父母帶我離開了醫院。
回到家，我隱約能察覺到我今世的家境不錯，照顧我更多的是月嫂。
在迎來新生的一個多月以來，我都是混混沌沌的，眼前看到的人也漸漸從模糊到清晰。
我的母親看著很年輕，溫溫柔柔的，她不太熟練地向月嫂請教著如何照顧女兒。
我的父親，他看著比自己的妻子年紀要大一些，很喜歡抱我，但他的胡子有點讓人討厭。
滿月當天，家裡舉辦了滿月酒，我也是這時候才知道，其實我還有一個哥哥。
一個 15 歲的哥哥。
我明白年輕的媽媽不可能生ṱú₅出這麼大的兒子，所以我和這個哥哥應該不是同一位母親。
那天，姍姍來遲的謝吟禮往搖籃裡看了我一眼，十幾歲的少年桀骜不馴衝他爸道：
「恭喜啊爸，喜得千金，幸好閨女長得不像您，不然這長相上以後得吃大虧。」
「謝吟禮！」我爸被氣得不輕，「你個臭小子，你妹出生一個月了才來看一眼，有你這麼當哥的嗎？」
謝吟禮似乎嗤笑了聲：「我媽好像隻生了我一個，您自己四十了還ẗů₆不服老，覺得我養廢了，非要生個小的，我有什麼辦法？」
我爸氣得要揍兒子，被我媽攔下了：「老謝，大好的日子，別打孩子。」
那天起我就知道，我這個哥哥不喜歡我。
他也不經常回家，聽說是住校或者回他姥姥家。
他的母親在他八歲時因病離世，而這對父子的相處模式不知什麼時候出了問題，後來見面時總是針鋒相對。
謝吟禮對我媽媽，也隻有表面的禮貌。
我的記憶裡，他不怎麼回家，或許是因為我和我媽媽，又或者是因為他和我們爸爸的Ṭū́⁽關系。
2
後來我才意識到自己生在怎樣富饒的一個家庭裡，謝家很有錢。
而我的大名，叫謝楚容。
我今世的媽媽姓楚，當時出生沒幾天，父母拿了幾張紙條擺在我面前，上面是他們為我準備的名字，挨個念了之後，我陡然聽見了自己前世的名字。
那一刻，我使勁蹬了一下腿，這個名字就再次屬於我。
投胎雖然富貴，但我面臨著其他問題。
對於一個嬰兒來說，我ƭú⁽太過安靜，不是餓了或者拉了，我不會哭，大多數時候，我能自己待得好好的。
父母曾經懷疑我有什麼問題，還抱我去醫院看過醫生。
醫生沒檢查出什麼問題，最後他們將我定義成報恩寶寶，一點兒也不折騰父母的那種。
我爸抱著我，又嘆氣：
「你說這小孩兒的脾性怎麼能這麼天壤之別呢？謝吟禮那消息這麼大點的時候天天鬧覺，除了我和他媽，誰抱都哭，好不容易養大了，又是這麼個性子，罵不得打不得的，還是閨女好養。」
我媽：「你別一見面就想說教孩子，現在這個年紀的孩子哪想聽這些？還有閨女這麼小，哪看得出來好不好養，以後的路還長著呢。」
事實證明，我媽說得沒錯，養閨女也不好養。
我三歲時還不會說話。
不知為什麼，我明明有意識張口想要說話，但就是發不出聲音來。
我可能是個小啞巴。
父母帶我去看了很多次醫生，醫生每次都說我的聲帶發育得沒問題，後來有個醫生診斷說可能是心理問題，他說孩子有可能遭受過驚嚇。
可我這輩子錦衣玉食的，哪裡有受驚嚇的可能？
不曾想，我父母卻沉默了，半晌我媽說：
「孩子有時候半夜睡著時小聲哭算嗎？我們聽到哭聲醒來，發現她好像做噩夢了，哭得很可憐，但又喊不醒。」
我愣了一下，這幾年來我確實會夢到上輩子經歷過的事。
那些驚懼的畫面每次在腦海裡浮現，我都忍不住發抖。
我以為自己藏得很好，沒想到自己作為一個幼崽，其實是家裡的焦點，永遠會有大人關注著我。
醫生又仔細檢查了一下，和我交流後，確認我的智商沒問題，也有意識要開口說話。
最後他讓我父母回去再好好觀察一下。
我也不清楚自己為什麼說不出話來，但思來想去，這輩子當個啞巴也不影響什麼。
有了前世流離失所的對比，這對我來說似乎不是什麼天塌了的事。
這幾年我弄清了自己所處的年份，我還在中國，不過是重生後的中國。
這裡早就已經沒有了戰爭，百姓早就實現了溫飽，安居樂業，讓人懼怕的列強的威脅早已遠去。
富強、民主、文明、和諧。
我猶記得當年文人在接頭吶喊：
「我們今日為國捐軀，舍生取義，隻為將侵略者趕出我們的祖國，隻為有朝一日和平的光輝灑落華夏之地，隻為我們的子孫後代能不必生活在死亡的威脅之下！」
也不知他們是否知曉今日之光景。
電視上隻要放著抗戰題材的影視作品，我都會坐在自己的小板凳上，直勾勾盯著看。
熱衷程度比起我爸有過之而無不及。
我爸時常笑道：「不愧是我閨女啊，這覺悟真行！」
老謝是黨員，還是基本每年都會被評上的優秀企業家。
3
我三歲這年，謝吟禮已經十八歲了。
家裡為他舉辦成人禮，剛好也是高考後的時間。
很多人來到家裡，連我也被打扮得很隆重，身上穿著粉嫩的公主裙。
來到家裡的客人都誇我可愛，但我不會說話，隻能衝他們笑笑，然後他們臉上又會浮現可惜的神色。
大概惋惜我是個小啞巴。
客人來得差不多了，但主角始終不登場，我爸交給我一個小任務：「容容，去樓上喊哥哥下來。」
我雖然年紀小，但是對這個家很熟悉，哼哧哼哧就邁著小短腿往樓上爬。
謝吟禮的房間在哪裡我也知道。
不過我沒想到的是他的房門虛掩著，沒緊閉。
「謝哥，真不是我說，幸好你這後媽生的這個不是兒子是女兒，不然照你爸這麼寵孩子的程度，說不定之後真和你搶家產。」
之後另一道聲音響起：「是兒子又怎麼樣，難不成謝哥他爸還真能將家產都交給一個啞巴嗎？」
「不過謝哥，你妹妹是什麼毛病不會說話啊？不會一輩子都是啞巴吧？」
「說夠了沒有……」謝吟禮終於開口。
也就是那一刻，陽臺有一陣風吹進來，謝吟禮的房門被吹開，我也被那陣風吹得晃了一下，門開了，裡面安靜下來。
隔著門，我和他們對上視線。
有幾個人意識到什麼，張了張口又閉上。
謝吟禮蹙眉：「謝楚容，你什麼時候上來的？」
我沒法回答他，正如他們說的那樣，我是個啞巴。
「容容，」身後響起我爸的聲音，「哥哥還沒下去嗎？」
我爸大概還是不放心，上來了。
緊接著他就看見了謝吟禮和他的一群朋友。
「吟禮，你還在這裡磨蹭什麼，下面客人都等你呢。」我爸說。
謝吟禮看著我，欲言又止了。
而我沒再看他，被我爸牽著手走了。
隱約聽見身後有人嘀咕著：「這麼小的小孩，聽不懂吧……」
4
謝吟禮的成人禮很盛大，盛大到他像是眾星捧月的王子。
賓客散盡後，父母都醉了酒，我也被保姆帶回房休息。
樓下是打掃的聲音。
謝吟禮並沒有休息，他和他那群好哥們出去喝酒了，天泛白了才回來。
我醒來時，周圍靜悄悄的。
天已經大亮了，作為一個三歲的孩子，我需要的睡眠時間太多。
我習慣安靜醒來了，在意識到自己並不會說話後，我在大人眼中應該是個很乖巧但是有點可憐的小孩。
不愛哭，也不調皮，卻也不會說話。
平時照看我的保姆阿姨不在，也許是走開了。
我對這幢別墅太熟悉了，隻要待在這裡基本不會有什麼事。
走出房間，我路過了謝吟禮的房間，門虛掩著，他這個人怎麼就不愛關門？
準備走開時，我驀地一頓，又往房門走了兩步，確定自己聽見了一聲很重的呼吸聲。
我的聽力還不錯。
於是猶豫片刻，我還是邁著小步推門進去了。
床上明顯躺著一個人，是謝吟禮，他甚至還穿著昨晚的禮服，室內的溫度低得很。
他的床太高了，我太矮，爬不上去。
片刻，我借助他床邊的椅子爬了上去，謝吟禮的呼吸頻率不太正常，他閉著眼，睡得也不算安穩的樣子，額頭很多汗。
我遲疑著將手放到他額頭上。
燙。
這絕對不是正常的體溫！
我愣了一下，意識到謝吟禮生病了，推了推他，沒反應，張嘴想喊他的名字，結果依舊發不出聲音。
我又使勁推了推他，還是沒反應。
他可能不是睡著，而是昏迷了。
我當機立斷下床去找人，可平時不缺人的別墅這會兒卻一個人也找不到，爸爸媽媽也不在，我的保姆阿姨也不在，偌大的別墅，仿佛隻有我和謝吟禮。
我在別墅裡跑著，想喊人但是始終發不出聲音。
可別墅太大了，以我的身體根本不可能跑不完整個別墅。
跑得太快，我不小心被絆倒，摔了個跟頭，疼痛襲來，眼淚也跟著冒出來了。
也許是這具三歲的身體也跟著禁錮了我的思想。
我生出了一些恐懼，害怕謝吟禮出什麼事。
盡管他不喜歡我，但我也真的不願意再失去一個親人。
我分不清臉上掉的眼淚是因為摔疼了，還是因為恐懼謝吟禮出事，急切之下，我又跑回他的房間了。
謝吟禮依舊沒醒來，他燙得像被架在火上烤了一樣。
有一瞬間，我看到了他的手機，手忙腳亂拿了過來，我隱約記得平時聽大人說過急救電話。
電話撥通，響了一會兒後被接起來：「您好，請問有什麼能幫助您？」
我張了張嘴，這會兒才又想起自己不會說話。
隻能發出沒意義的音節和抽泣聲。
手機繼續響起接線員的聲音：「您好，請問遇到什麼麻煩了？有人生病或者受傷了嗎？需要救護車嗎？」
我很急。
但依舊說不出話來，那頭的接線員沒有掛電話，她的聲音溫柔了些：
「是小朋友嗎？是家裡大人生病了？可以和姐姐說一下大人怎麼了嗎？」
我說不出話，著急之下，眼淚決堤，大哭起來，我真的好害怕謝吟禮死掉。
在記憶裡，從前很多人就是這麼發著高熱就沒了的。
我沒意識到那一刻，聲帶像衝破了什麼封印般，我大哭著喊出聲：「救救我哥哥嗚嗚嗚……」
