第6章
20
一九九七，是屬於我們的一年。
這一年的秋天，我驚喜地發現身體裡孕育了新的生命
程寄聲在最初的喜悅之後，更多的是擔憂。
我自是明白，他心疼我。
在他看來，生孩子這事，男人便是再心疼也不能分擔半點疼痛。
所以，之前偶有話題提及孩子，程寄聲曾認真說過：「有沒有孩子都不重要，咱可以不生。」
我哪肯啊。
被幸福包裹著的日子，我偶爾也會想起那一份九九年的尋人啟事。
我那麼明確，自己永遠都不可能離開他。
但又惶恐，若是天命不可違呢？
倘若如此不幸，我真的注定會走，總要有人陪在他的身邊。
而且，這個男人，他值得我為他生一個孩子。
懷著這般惶然的心思，我異常珍視這個新生命。
程寄聲幾乎暫停了工作，待在廚房的時間越來越長，變著法子做各種各樣好吃的。
得他照料，我幾乎沒什麼不適，反而日漸圓潤。
Advertisement
我一邊嗔怪，一邊嘮叨著趕緊照幾張好看的照片，免得以後圓了難看。
程寄聲特意拿出少年時玩過的相機，我嫌棄自己氣色不佳，非得他給我拍了一組黑白照片。
拿到照片的那一瞬間，我是欣喜的。
他確實是有些拍照的功底的，每一張照片裡的我都是我不曾見過的自己的模樣。
但看著看著，我便又蹙了眉。
這組照片，似曾相識。
很快我便想起來了，是了，我見過的，在那一份一九九九年的尋人啟事上。
原來，這照片是程寄聲幫我拍的。
我盯著手中的照片，腦海中亂糟糟地想到一句話：冥冥之中自有天意。
這個念頭的出現，使我惶恐難安，下意識抬頭去看程寄聲。
秋日的陽光金黃色，靜靜地鋪滿窗臺，他垂頭在看照片，唇角微微上揚，眸中盡是珍愛的情意。
我的心頭蒙上一層陰霾，久久揮之不去。
很難想象，如果我失去他，我該怎麼辦？
也不敢去想，我要是走了，程寄聲當如何？
這幾年啊，我們努力地把彼此融進自己的生命，虔誠相愛憧憬著未來每分每秒。
分開對我們來說，是多麼殘忍的事。
程寄聲察覺到我的異樣，抬頭問：「是不喜歡嗎？」
不敢讓他平添憂慮，我忙斂去情緒，胡亂找了個話題：「沒有，我隻是在想，你喜歡男孩女孩？」
這問題倒也合適宜，程寄聲不作他想。
沒什麼遲疑地答道：「女孩。」
「為什麼？」
「像你。」
被人偏愛，從來都最能療愈人。
我極力淡去心中不安，更加小心仔細地呵護那個即將到來的孩子。
九七的冬天，早早下起了雪，我身子懶，窩在沙發上不愛動。
雪光明晃晃照亮窗臺的每一天，程寄聲就在鋼琴前安靜地彈上幾曲。
我常伴著悠長輕緩的琴聲入眠，青天白日也能得一個好夢。
在程寄聲身邊，時光溫柔得讓人沉醉。
便也忘了，這人間啊，原是有苦的。
21
冬末，雪依舊沒停的趨勢。
清晨我突發奇想，想去堆個雪人玩兒。
程寄聲拗不過我，把我裹得嚴嚴實實後，領著我上院子裡過過堆雪人的癮。
不湊巧，剛出門就被廊檐下蜷縮的人影嚇了一跳。
程寄聲把我護在身後，細看，是一個裹著件破棉襖的少年，人很瘦，一張臉幹巴巴的，天寒地凍，他縮在廊檐下被凍得直哆嗦。
料想是從遠方來的流浪兒，無家可歸便躲到檐下躲避滿天飛雪。
見著我們，他怯怯抬起頭，雖臉色凍得發青，那雙眼睛卻是清澈幹凈的。
可憐巴巴看著人，像受驚的小綿羊。
我無端就想起了自己初來時的可憐樣，若不是遇上程寄聲，我怕是比他還慘。
遂心生惻隱，扯了扯程寄聲的袖子：「他這衣裳撐不過這個冬天的。」
程寄聲稍稍遲疑，他大抵是想給少年點錢把人打發了的，見我有意留他，便也心軟了。
細細詢問了少年的來處，把他安置在了後院的空屋。
這個冬天，家裡多了一個小少年。
少年有個怪好聽的名字，「姜年」。
人很靦腆，但極其懂事勤快，活兒總要搶著幹，不怕臟不怕累。
有了他，程寄聲反而閑下來了。
除卻在做飯這件事上，程寄聲堅決不讓他沾手，其他的也就隨了他。
姜年的到來，確是一件讓人愉悅的事情。
他會在每個清晨掃雪時，在院子裡堆起一個個漂亮的雪人兒，系上紅色的小圍巾，迎著風恣意招展。
我趴在窗前，便能一眼看到，心情無比愉悅。
其實我留下姜年，是存了點程寄聲不知道的心思的。
姜年是個孤兒，性子又純良，跟了程寄聲，隻要好好待他，日後他定會感念恩情，常伴在程寄聲身後。
我總怕，若我真的走了，程寄聲孤身一人。
怕啊，怕他身邊無人，怕他在這個房子裡，如從前般孤獨如遊魂。
冬天即將過去，春風悄然藏在消融的冬雪裡。
毫無徵兆的，早晨一陣腹痛如刀絞。
我捂著肚子疼得身體蜷縮在一起，程寄聲嚇壞了。
我第一次見他如此暴躁，沖著也被嚇到的姜年嘶吼：「去開車。」
他忘了，十五歲的姜年不會開車。
姜年緩過神，急沖沖去叫救護車。
程寄聲等不了，抱著我沖出了家門。
這天是冬天最後一場雪，昨日我看天氣預報時還同程寄聲說：「春天終於要來了，等天氣暖和一點，我們就去郊外踏青。」
說好了要去踏青的，可一九九八年的整個春天，我都沒能去吹過一陣春風。
我和程寄聲心心相念的新生命，夭折在了這個春天。
明明我們已經千萬個小心呵護，她仍然沒來到我們的身邊。
醫生也說不出來個所以然，隻說胎心停了，無力回天。
我哭了一場又一場，反反復復醒來睡去，在這個漫長的春天。
總是渾渾噩噩的，任程寄聲如何安慰勸解，全然沒聽進去。
直到這裡，我相信了天意。
我原就不屬於這裡，所以我帶來的新生命怎麼留得住？
那麼，我也一定會走的對不對？
22
所以啊，我難過，是因為那個不可以來到我們身邊的孩子。
也是因為，我終究要離開我的愛人。
要問我哪一個更心痛，我承認，是後者。
我整日頹然，恍惚半日驚醒，一如既往被程寄聲抱在懷裡。
燈影昏昏沉沉，我方驚覺這些時日，他竟比我還要憔悴，人清瘦了一圈，瞧著可憐。
想到去醫院那日，我即將被推入手術室，程寄聲死抓著我的手，眼睛紅了一圈。
聲音顫得厲害，一句一句哄我：「乖，別怕，我在呢。」
他沒辦法跟進來，手術室的門關上最後一秒，我暈暈乎乎看他，看得真切，他掉了眼淚。
這些時日，我隻知自己痛不欲生，卻總忽略了，每回我哭得撕心裂肺，他也會跟著紅了眼眶。
那般美好的人，硬生生被我折騰糟蹋成了這副模樣。
他何嘗不心碎。
內疚難過抓心撓肺，我有罪。
既已知注定的未來，又平白無用消耗仍能擁抱的當下，如此愚蠢。
「多久沒刮胡子了？」我伸手撫摸他的臉，心痛難忍，一說話眼淚就掉下來了。
見我又哭，他顧不上自己，手忙腳亂替我擦眼淚，淚水暈了他的袖。
「可是哪裡不舒服？」
這三月裡，身體上的傷早就被他細心調養好，哪會有什麼不適。
哭，不過是心疼他罷了。
我著實算不上一個好妻子，相反恃寵而驕，鮮少為他做過多少事，
反而是事事需要他操心記掛。
手撫過他的臉，骨頭嶙峋，我哽咽問他：「傻子，是不是都沒有好好吃飯？」
這段時間，我不記得他是否有好好吃過一頓飯，也不記得他是不是好好睡過一覺，
像是從混沌之間醒來，心疼難抑。
程寄聲沒回答，反問我：「是不是餓了？」
我哭著哭著就笑了：「你個傻子。」
真傻啊，什麼都想著我，也該抽點時間照顧照顧自己啊。
我隻能變著法子哄騙他：「程寄聲，我餓了。」
嗯，隻有這樣，他才能陪著我安心地吃上一頓飯。
空氣裡的涼意絲絲消散，夏天如期而至。
我想起春天時去踏青的約定，到底是錯過了。
以後，別再錯過了。
「程寄聲，我好了。」我握緊他的手，「別再擔心我。」
他隔著燈火定定看我，似要確定我是否真如自己所說，真的好了。
「真的。」我站起來，步伐輕快躥到他身後，繞著他的脖子貼在他背上，輕輕地晃呀晃。
初夏的夜晚，有風輕輕吹拂窗紗。
我晃著他撒嬌：「以後不管去哪兒，你都帶著我好不好？」」
想和他在一起，在倒計時的每分每秒。
牽著他的手，擁抱，親吻，在每個睡去之前的夜晚，醒來之後的清晨，把愛意訴滿。
程寄聲的吻溫柔的落在我的手背，好久啞聲應：「好，都依你。」
23
自這天起，我真的成了程寄聲的尾巴。
他演出上節目，我坐在臺下，掌聲雷動時總止不住自豪地和旁坐炫耀：「看，那是我老公。」
幼稚吧，我卻每每樂此不疲。
程寄聲從臺上下來，第一時間回到我的身邊，
或是陪著我看完其他節目，或是牽著我的手回家。
時間長了，圈內許多人便都知道了，盛名之下的鋼琴家程寄聲有個十分黏人的太太，亦步亦趨，寸步不離。
誰想約一下程寄聲吃頓飯都不行，他永遠隻有一個理由：回家陪太太。
就連林敖都受不了了，開玩笑調侃程寄聲是妻管嚴。
程寄聲也挺損，輕飄飄一句：「喲，今天脖子上沒抓痕，有出息了。」
林敖每回都被氣得直呼日子過不去了，都欺負他。
一眾朋友都知道，別看林敖在外頭呼朋喚友豪氣幹雲的，回到家，少不了挨揍。
他的小嬌妻，脾氣上來是又抓又撓，兩個人打打鬧鬧，這些年下來，也沒見散伙。
要說妻管嚴，林敖當仁不讓。
我常有些羨慕他們，這樣充滿煙火氣的生活，誰又能說不是幸福？
有人陪著鬧，有人陪著笑，有那麼長的歲月相愛相守。
怎麼能不讓我艷羨？
我也曾試圖認真地和程寄聲說起我的來處，毫不意外，他不信。
學著初見時我的說辭，抱著我不正經地廝磨：「嗯，我知道你是從天上掉下來的餘妹妹。」
為了讓他信服，我翻箱倒櫃去找那份帶過來的舊報紙，卻不知道丟去了哪兒，怎麼也找不到。
或許命運早已經寫好了故事的枝節細末，半點由不得人，
又或許，我杞人憂天了，上天自憐惜凡人悽苦，留我在他身邊。
隻是也難免，在情濃擁抱的夜裡，把離別的叮囑當做情話說給他聽：
「程寄聲，如果有天我不見了，你一定要相信，我們一定可以再見。」
24
和程寄聲的第五年，情意濃烈又平靜。
時間不聲不響，悄然走到一九九八年，這年的除夕，家裡來了客人。
高挑美麗的時髦女人拎著遠洋歸來的行李，笑吟吟站在門口，我聽見她親昵地喚程寄聲「阿聲」。
她對我客氣且禮貌，但我總感覺，她看我的眼神有種難以言喻的復雜。
程寄聲待她同樣客氣，不冷不淡的疏離。
我卻能看出來些許，他們之間是再熟悉不過的。
女人的敏感是天生的，我多想了些，一頓年夜飯吃下來隻覺索然無味。
更氣人的是，飯後她還委婉地表示想要在家裡留宿。
程寄聲冷淡拒絕了：「不方便。」
說完便讓姜年幫忙送她離開，順便幫她找一個酒店。
