第6章
以此反復，最後都會在人間消弭。
愛恨一筆勾銷。
不必介懷，不必執念。
駐足許久，我抱著花穿過墓園，去看江聿。
他的墳年年都有翻新修葺，過去九年了，依舊看不出歲月痕跡。
但照片裡的少年，永遠十八歲。
我來過無數回，和他說很多很多話。
少年溫柔微笑，似真的在聆聽我的心事，隻是再也沒能解我困頓，安慰我的苦悶。
我一直反復地想，要是江聿還活著，他會過什麼樣的人生呢？
會榮耀一身，會妻兒美滿，會兒孫繞膝，會一生圓滿。
那麼溫柔美好的人，理應如此。
可這世上，最難解的，就是命。
那天江弋問我，為什麼不反抗？
拿什麼反抗呢？
我的虧欠難以釋懷，我的痛苦也全無解法。
「江聿哥哥，我要往前走了，你會怪我嗎？」我輕聲問。
Advertisement
有風吹來又去，少年靜靜地，沒有回答。
這是一場漫長的告別。
我站起身，拂去塵埃。
「江聿哥哥，我要走了，應該不會再來了。」
我們終究要去走一段，屬於自己的路的。
臨走，我想起江弋，又說：「對不起啊，我沒能聽你的話，和江弋善始善終。」
念恩重，怪緣淺。
命運的洪流把我們沖散。
我們各自乘上漂泊無期的船，再難同時靠岸。
23
我靜靜站了許久，要走了。
剛一轉身，江夫人就站在身後。
我怔了怔，腳步沒有動。
她提著糕點，走到江聿的碑前，一一放下。
「我就知道能在這裡找到你。」她的語氣平靜聽不出波瀾，是和我說的。
我默默點頭。
沈夫人不說話了，掏出絲巾擦拭江聿的照片，縱然我已經擦過，並無灰塵。
好半晌，她才開聲：「該說你愚笨呢還是有良知？」
我抬起頭，江夫人輕輕撫摸江聿的照片：「我的聿兒是那樣好的孩子，他從不希望別人會因為他的善意而有負罪感。」
我心頭一顫，原來她什麼都知道。
「我不喜歡你，不是因為聿兒。」
她直起身，慢慢地折疊絲巾：「弋兒那孩子，打小恣意張揚，和我們也沒有一句交心話。我以為，他是被迫娶你，不痛快，才會浪蕩荒唐。」
「作為母親，我不希望自己的孩子婚姻不幸，所以對你，多有苛責。」
「我知道。」我真誠地說，「我從來沒怪過您。」
她往山下走，我安靜地跟上。
「是我不了解自己的兒子，他不是不喜歡你，是太喜歡了。」沈夫人有些內疚。
我想起來少時一些事。
似乎大家都會更喜歡優秀的孩子，連江家這樣的人家，都不例外。
江聿和江弋是雙胞胎，親人的愛都要分成兩份。
是愛，就有偏頗。
江聿的光輝佔據了全家人的目光，江弋頑劣張揚，怎麼看都不討喜，自是多有忽略。
而江弋又天生反骨，日漸更加乖張難馴。
後來江聿離世，江弋迷途知返般，擔起家人所有的期許。
除卻在感情上荒唐，其他難尋錯處。
江老爺子說過，江弋認為那天該死的人是他。
想來，他對江聿，有過重的愧疚。
江夫人嘆了一聲：「那一次我打了你，他氣得跑去非洲射殺野鹿泄憤，我才知道那孩子有多傻。」
我想起他和凌綺月的那些照片，也很難去分辨真假了。
似乎一切，都是個死結。
沈夫人猜出我的心思：「他比任何都希望你能放下那些莫須有的負罪感，可能還覺得你喜歡聿兒吧，所以選了最傻的方式不停地作。」
她忍不住嘆息：「一邊逼你反抗從中解脫，一邊像個要不到糖果鬧脾氣的孩子，想讓你看他一眼，作呀作，最後……」
話到這裡，她那樣高傲的貴夫人，也說了請求的話。
「槐書，同為女人，我知道一切覆水難收。」她頓了頓，戴上墨鏡才繼續說，「但作為母親，我希望你能和他好聚好散。」
「那孩子執拗，別讓他走進死胡同。」
我聽出她的哽咽，心裡也跟著難受了起來。
她走後，我沿著山路走了很久很久。
想起來很多事，也想起江聿。
江聿總說：「書書，江弋就是個幼稚鬼。」
我想他是對的。
江弋從小就那樣，口是心非別扭傲嬌。
過分驕傲，也過分執拗。
我想。
愛有恩慈的話，那愛過，也應該有。
24
我回婚房找江弋時，他正坐在我的衣帽間裡。
把他之前砸壞的東西，一個個復位修好。
我不知道聽誰說過，人最無力的事是：憤怒至極時，砸東西泄憤，安靜下來後，又把砸壞的東西，一件件修好。
江弋抬頭看了我一眼，又低下頭，沉默地做著手裡的事。
雙手上的紗布已經血汙不堪，他卻沒感覺到疼似的，也不知道在執著什麼。
我沒說話，下樓取了醫藥箱。
回來坐到他跟前，伸手去抓他的手時，他還小小地掙扎了一下。
瞧，這會兒還傲嬌呢。
我雖早有心理準備，拆開他手上的紗布時，心還是狠狠抖了抖。
「你不疼嗎？」
江弋側過臉不看我，哼聲：「你不是不在意我的死活嗎？」
我被氣笑：「江弋，你好不講道理啊。」
他聽我笑了，轉過頭眼神復雜地看著我。
「這麼多年，好像我們都沒有好好說過一回話。」我細細地清理著他的傷口，悵然笑道。
從年少到婚後，我們總似遠似近，糾纏也疏離。
是性格使然，是命運捉弄。
我們像兩架失事的飛機，在毀滅的路上，萬劫不復。
江弋沒有否認地沉默。
我手上的動作沒停，平靜緩聲：「江弋，我和你結婚，是聯姻，是虧欠，更是愛。」
江弋猛地抽手，反應很大，明顯是不信的。
「別動。」我拽了回來，彎唇笑，「你忘了？那年在倫敦，是你讓我不要貪心的。」
他這麼說，我也就緘默了。
愛意難以宣之於口，揪心又無力。
「我那是……」江弋想解釋，又啞聲。
「我知道，你是口是心非。」我輕輕擦去他傷口上冒出來的新血，「但是那時，我是真受傷。」
江弋似乎總不能明白一個道理，他口是心非是一回事，刺痛別人，又是另一回事。
「那你還不是一回來就和你父親說，不和我結婚了？」江弋磨了磨牙，還有氣，「你輕易就說出了，讓我怎麼想？」
我簡直樂了：「你是把凌綺月忘了嗎？」
他還真是忘了，挑起眉：「我沒把她當回事，那時她跟著我們車隊跑，後來我回國後沒見過她。那一次在非洲，我不知道她為什麼知道我在那，後面……」
後面的事，他是故意的。
在倫敦第一次見到凌綺月，我以為江弋喜歡她。
挺難過地想，如果他真的有喜歡的人了，我執著把他綁在身邊，那樣的婚姻可真沒勁兒。
他不幸福，我也於心難忍。
所以，我和父親提出終止婚約。
挨了一頓毒打。
現在想想，也挺好笑。
我真就笑了出來：「一開始我確實挺難過的，到後來，也確實不在意了。」
江弋眉間的意氣，一點點垮下來。
我的動作輕柔，聲音也柔和，甚至帶著笑。
「這些年，我對你的愛，一直都在做減法。
「你每做一件荒唐事，我對你的愛就會少一分，最後都歸了零。」
25
江弋反手緊握住我的手，唇色發白。
「我……」他喉嚨幹澀，說不出完整的話。
我輕柔地撥開他的手，繼續替他處理傷口。
「你知道的，不管你是出於什麼理由，都不能抵消你給我帶來的傷害。」
他在長久的歲月裡，幼稚固執地反復折騰人，刺痛人。
那些細枝末節，都足夠痛徹心扉。
我也是在一次次眼睛通紅，一次次心痛到徹夜難眠後，才學會放手的啊。
「江弋，你說怎麼樣才算愛呢？我不知道該怎麼回答你。
「是從十七歲敲響你的窗戶開始說起，還是那四年我難忍思念往返倫敦的近百張機票？抑或是從你說想吃我媽做的陽春面了，我反復學會後動身奔赴萬裡就為了給你做一碗面？或者是從這幾年我一次次去燈紅酒綠裡找你紅透的眼睛說起？」
太多了，都無從說起。
愛他的話我沒說過，愛他的事我做過千千萬萬遍。
隻是，他通通視而不見罷了。
江弋轉過頭不敢看我，隻是指尖都在發抖。
我寬容地笑道：「我知道，你都不想聽，因為你都知道。」
江弋怎麼會感受不到我的愛意呢？
他隻是固執地認為，我做這一切，不過是為了江太太的身份。
這些年，他反反復復問我演得累不累？
我該怎麼和他證明，那一切都不是演戲呢？
他好像忘了，縱使我什麼都不做，老爺子也會讓我們結婚。
這紙婚約，是他對我爺爺的承諾。
現在想想，或許這婚約，從一開始就是一道魔咒。
我和江弋被綁在一起。
不管對方做了什麼，好像都理所當然地質疑，是責任，還是真心？
或許我也有錯吧。
這些年，沈家的桎梏，母親數年纏綿病榻，對江聿的虧欠，都讓我心力交瘁。
江弋步步緊逼，我也生出了逆反。
恩慈也疏離。
江弋不看我，仰著頭，眼尾泛紅：「槐書，你信我，我真的從來喜歡過別人。」
「這二十多年我們都沒分開過，以後也是。」
他是那麼有恃無恐。
仗著年少情誼，仗著他自以為的聯姻囚籠，仗著我對他的寬容和恩慈。
他似乎忘了，沈槐書是個人。
她的心不是鋼筋水泥，會疼，會不止一次地想讓它停止跳動。
「可是，我要丟掉你了。」我溫柔地在紗布上打上最後一個結。
見我要起身，江弋突然伸手把我抱住，頭深深埋進我的脖頸。
有冰涼的液體侵染肌膚，傳入耳的聲音模糊破碎。
「是不是不管我怎麼做，你都要走？」
我輕聲同他講：「江弋，我想做回沈槐書了。」
世界的廣闊遠非昨日所見。
何必困於昨日種種，作繭自縛。
江弋總想讓我掙脫牢籠，他沒想到，這一天真的到了，我連他也丟掉了。
他頹然地垂下手，低著頭，仍然不肯讓我看他的眼睛。
「好。」他眼睫顫動，聲音嘶啞，「你本就應該是沈槐書。」
我知道。
這一回，他不會再折騰了。Ⴘž
26
立秋那天，江弋來了電話。
我們約在民政局。
江弋在人家臨近下班時，姍姍來遲。
近三個月不見，他有了些微妙的變化。
雖眉梢挑起時，依舊是玩世不恭的恣意，隻是狹長的眸裡，多了份沉默內斂。
他懶懶扯唇：「瘦了。」
這人眼睛是真的毒。
其實我沒瘦幾斤，他就這麼掃了一眼就看出來了。
「快下班了。」我提醒他。
「這麼急？」
「嗯。」
江弋斂了斂眸，也沒再廢話。
工作人員即將在結婚證上蓋下作廢印章，江弋側過身，身體半掩在我身後。
虛虛把我圈在懷裡的姿勢，卻有分寸地沒有身體接觸。
這個場景似曾相識，我無可避免地想起領證那天。
那會，我們都剛畢業。
是江家老爺子親自領著我們去領的證。
江弋不情不願，上車時還警告我：「沈槐書，你想清楚，可別後悔。」
我沒說話，義無反顧地點頭。
拍結婚照時，我緊張到手心冒汗，表情僵硬。
反反復復拍了好幾次，攝影師都不滿意。
江弋的手指不安分地勾著我的發尾：「這麼緊張？」
在快門按下時，他使壞地摟住我的腰：「老婆，笑。」
我繃直身體，臉一下子就紅了。
攝影師很滿意：「對嘛，這才是新娘子該有的樣子。」
這張照片最後固定在了結婚證上。
江弋眉梢輕挑起，勾著笑意。
我輕倚在他肩旁，面露嬌羞，眼裡盈盈有光。
這任誰看，江弋都不像是被脅迫的，任誰看，我們都是情濃意長的新婚夫婦。
領離婚證的這一刻，江弋重現當日光景。
痞壞的笑繞過耳畔：「老婆。」
我狠狠擰眉：「……」
「章還沒蓋下，我沒叫錯吧？」江弋無辜聳肩。
「啪」印章落下。
