第2章
5
「那你這願望確實挺準的。」我接了一句，緊接著問道：「我想不通，我為什麼會和謝至這樣的人結婚呢？」
我確實愛過謝至。
但絕不會是現在的謝至。
一定是在被我遺忘的記憶裡，發生了什麼變故。
我期待地望向周莉，希望她能給我一個答案。
周莉和我高中時候鄰座，大學時候同班，在我那段大塊大塊缺失的學生時期記憶裡，周莉算是我最好的朋友。
所有人都懷疑我是假失憶，周莉也是，但她隻是狐疑地看了我幾眼，轉手拿起桌上的熱茶。
「曾經的謝至，會把這杯茶吹到溫涼親手喂給你。」她說完這話隨手將茶倒進腳邊的水桶裡，「但現在的謝至，把茶水倒掉都不會看一眼你。」
與周莉話音同時襲來的，是我腦海裡的一些破碎掉的畫面。
謝至裹著厚重的棉襖，站在樓下門口，仰著頭看我笑。
他凍得發白的嘴唇張張合合，卻沒有聲音。
他好像在說，
陳沅沅，等畢業我們就結婚吧！
周莉突然握住我的肩膀，她用力地搖晃我，促使我回神。
「陳沅，不要回頭，現在的謝至不值得你回頭。」
Advertisement
我心亂如麻，但鄭重點了點頭。
6
晚上我下班的時候，一出門正瞧見謝至在門口等我。
他靠著車而立，一身昂貴的西裝，雙臂交疊放在胸前，望著遠處的地，不知道在想什麼。
暮色落了他滿身陰鬱，唯有微風是他的救贖。
周莉捏了捏我的胳膊，小聲跟我說道：「千萬別回頭。」
我沖她笑了笑，周莉嘆了口氣，跟著她男朋友走了。
謝至好像聽到了我們這邊的動靜，他回過神來看我，語氣平緩。
「上車。」
我拉開後車門坐在後面，謝至隻是看了一眼我，什麼也沒說。
我和謝至一路無話，但這種沉默讓我感覺到熟悉。
眼看著周圍景觀越來越陌生，我終於忍不住問出聲：「謝至，你要帶我去哪？」
謝至看也沒看我，冷著臉回我：「不是你說的，每周一帶你來吃一次法餐嗎？」
是我和他以前的約定嗎？
我悶聲回他：「我不想吃了，直接回你家，我一會搬出去。」
謝至幹脆把車停在了路邊，回頭用充滿厭煩的目光盯著我：「陳沅，你到底要鬧到什麼時候？我已經記住了你所有的要求了，還不夠嗎？」
他這一句話激起了我的怒意，我把包摘下來，扔在了謝至那張看起來可憎的臉上。
「我沒有跟你鬧，我已經跟你離婚了！」
謝至臉陰沉如墨，他將車窗打開，隨手將包扔到了外面。
我更氣了：「謝至，你給我撿回來！」
謝至倒笑了：「你當我謝至是你養的狗嗎？你是什麼頤指氣使的大小姐嗎？」
啪！
我一巴掌直接扇到了謝至的臉上！
車內頓時陷入了沉靜。
謝至大睜著眼睛，一側臉慢慢紅腫起來。
他可能也沒想到我會打他，但這一巴掌使我們兩個都冷靜了下來。
「謝至，婚姻是我們兩個人的。它不是枷鎖，更不是你口中所謂的……我的要求，它是你我共守的家。」
我缺了一口的心在鈍痛，明明是我打了謝至，我卻比他還要痛。
謝至半側過身回頭看著我，默不作聲。
陌生的記憶撲面而來，像海嘯將我吞噬，使我喘不過氣。
我忽然想起來，高中的時候謝至坐我前桌，他也常常這樣回頭看著我，那時候他揚著眉，笑容充滿少年傲氣。
他說：「陳沅沅，下午來看球賽的時候，你能不能隻喊我的名字？」
他說：「陳沅沅，初雪那天我可以給你打電話嗎？」
他說：「陳沅沅，你蹙著眉做題的樣子好可愛！」
他說：「陳沅沅，大膽地跑吧！不管你在哪裡，我一定都會追上你的！」
18 歲的他好像永遠站在光下，站在微風來的地方，朝著陷在黑暗裡的我笑。
他喜歡叫我陳沅沅，他說這樣叫起來，會顯得可愛一點。
我永遠會為 18 歲的謝至心動，
「但 28 歲的陳沅，不會再愛上 28 歲的謝至。」
謝至一側臉紅腫起來，眼角也染上了紅。
我拉開車門走了，不願再多看他一眼。
車內，謝至伸出的手，顫抖著落下。
這是時間要他付出的代價。
我不會回頭，謝至也不值得我回頭。
當晚我就從和謝至的家裡搬了出去，他黑著臉問我：「就這麼迫不及待嗎？」
我拎著箱子都懶得看他一眼。
「分秒必爭。」
謝至不說話了，默默為我打開了玄關的燈。
在我拖著行李走到門口的時候，他突然顫抖著聲音叫了我一聲：「陳沅沅。」
我腳步應聲停下。
謝至是驕傲的，他低下頭用近似哀求的聲音詢問我：「假如……假如我們回到十年前……你會不會……」
回答他的，隻有被大力關上的門。
7
周三那天，我應程愈的邀約，來醫院見一見那個腦科專家。
那專家的診室使我感覺到莫名的熟悉，可我確實是第一次來到這裡，不由感到費解。
那人好像看出我的想法，接了杯溫水遞給我，用充滿磁性的聲音安撫我：「不要緊張，我叫墨軻，副修心理，善於通過環境影響一個人。」
我懵懂地抬頭看他，眼前人笑容親切，明明是陌生的眉眼，卻給我一種熟悉的感覺。
「我是不是在哪見過你？」
他在我對面落座，十指交疊，輕松地朝我笑：「我天生過目不忘，陳小姐，我們一定沒見過。」
他聲音緩慢，有一種讓人莫名的信服感。
我眼前逐漸模糊，最後隻依稀聽到他說：「陳小姐，希望你不要後悔你的決定。」
我渾渾噩噩出診室的時候，程愈就在門口等我，見我出來，將我的背包和手機還給我。
「你還好嗎？」
我扶著墻沖他勉強笑了笑，我感覺我好像忘記了一些事，又想不出忘掉了什麼。
程愈陪我在醫院休息了好一會，我才終於緩過神來，雖然腦袋還在翕然作響，但總歸我能正常行走了。
我和程愈在門口分別，他沖我擺了擺手，轉身要走。
我有些不好意思：「讓你來陪我折騰一路，要不我請你吃個飯吧！」
程愈笑了：「不需要，你已經請過我了。」
我一愣。
他又補充道：「在你遺忘的角落裡，我們曾經是朋友。」
回去的路上我還在想程愈的這句話，拼命回想著是不是我真的在哪裡見過他。
由於我想得過於投入，速寫時一不小心畫成了程愈的模樣。
周莉轉著椅子過來打趣我：「可以啊，照著瓶子畫美少年！怎麼？第二春？」
我立刻否認：「當然不是，他才二十歲。」
周莉嘖嘖兩聲，繼續看我畫上的程愈，忍不住說道：「這人怎麼看起來沒有一點生氣呢？不像個活人，倒像個靜物。」
程愈給我的感覺就是這樣，像一隻浸在黑暗裡的貓，隻有眼珠裝著太陽。
他也盼望著從黑暗裡脫身，
也希望幸運來臨。
8
周五那天，程愈住院了。
我是從那個腦科專家那知道的，他說程愈這一次，如果再不手術，可能活不過三個月。
我問他為什麼程愈不手術。
他說：「因為成功的幾率隻有百分之十。」
我去探望程愈的時候，還買了一束花，故作輕松同他說著玩笑話。
程愈也笑著回我，但更多時候都望著外面的天。
他說：「我想幸運了，可惜醫院不讓養貓。」
我小心翼翼問他：「你在這裡還有別的親人嗎？」
我想聽聽他們對於程愈手術的事，是什麼樣的決定。
程愈回過頭沖我笑，那笑裡盡是勉強：「我沒有親人了，三年前的車禍，我是唯一的幸存者。」
「現在，我也要走了。」
他依舊望著窗外，陽光穿過層層阻礙擁抱住他，親吻他的眼角發梢。
少年蒼白瘦弱，像一枝將要破碎的鳶尾花。
我心中生出不忍，但在他面前，我任何一句話都顯得無力。
我常來探望程愈，第一個星期的時候，他還能和我一起出去曬曬太陽。
第二個星期的時候，他坐在輪椅上，大口大口吐著血。
第三個星期，程愈的頭發被推光了，他躺在床上虛弱地沖我笑，問我這一輩子最想做的事是什麼？
我仔細想了想，卻發現自己沒有什麼想做的事。
程愈也不在乎我沒有答案，他給了我一串鑰匙和一個地址：「幫我照顧一下幸運吧。」
當晚我去接幸運的時候，它就縮在移動攝像頭旁邊，在隻要程愈打開攝像頭就能看到的地方。
「幸運，乖。」
幸運沖我叫了兩聲，聲音嘶啞，像是叫過無數遍。
它找不到程愈了，它隻能在唯一能聽到程愈聲音的地方，守著他。
