第5章
23
我陪著張敬敲開了周硯知家裡的門。
他捧著周硯知曾經穿過的警服。
門一打開，是周硯知的媽媽。
她額角的頭發白了很多，拿著一袋子糖果，應該是剛剛從外面買了年貨回來。
好不容易因為過年有點生氣的家。
她手裡的糖果袋子一下砸在地上，發出巨大的聲響，五彩斑斕的糖果散落了一地。
屋內的人聽到動靜，連忙喊了一聲：「阿娟，怎麼了？」
周硯知的媽媽沒有答話。
她的手捂住嘴巴，顫抖著看著張敬手裡的警服。
爸爸的腳步聲停在她後面。
男人手裡還拿著的鏟子也落在地上。
我站在張敬側後方，忽然有些不忍心再看。
媽媽顫抖著伸手，接過了他手裡的警服，下一秒，淚水滴落在警服上，留下一個個深色的坑。
她低頭抹了抹眼淚。
又抬眸，看著張敬，哽咽著開口：
Advertisement
「我們硯知……從小就是好孩子……」
「什麼都要做到最頂尖的。」
「這次——」
「他是不是也做到了？」
張敬的手臂顫抖，我站在側邊，看見他眼角晶瑩的淚花。
「做到了。」
一米八的漢子哭得像個孩子。
「伯母。」
「他做到了。」
「他拿了一等功。」
「他立了很大的功。」
「那就好。」
「那就好。」
紅著眼睛的婦人喃喃。
「我就知道。」
「我們硯知，一直是個好孩子……」
24
過年的那天晚上，又下了一場大雪。
覆蓋住人間好多事物。
新年倒計時結束後，又是新的一年。
所有人都在歡慶新年。
可我的愛人。
卻永遠停留在了二十四歲。
他和這一年，一起被留在了過去。
後記
1
周硯知的墓碑很幹凈。
沒有照片，沒有名字。
墓裡面也沒有屍骨。
可我還是常去看他。
2
大一結束的那年，我換了專業。
我捧著著專業第一的獎杯，轉去了臨床醫學。
醫學生的書很厚很厚，要學的東西很多很多。
期末時我快要住在圖書館。
堆疊起來的書像是一堵墻，將我困在其中。
可是月光還是透過縫隙，落在我前面。
就像很久以前。
我被怎麼也解不開的題目，壓得喘不過氣來的時候。
想到周硯知還在未來等我。
我就又有了動力。
現在沒有人在等我了。
可是我的動力還在。
3
周硯知走的第三年。
我認他的父母做了幹爹幹媽。
幹媽拉著我的手紅了眼眶，聲音哽咽：
「小寧。」
「你不要被困住。」
「硯知、硯知肯定會希望你好好的。」
我知道。
我都知道。
我知道放煙花時餘光裡的人也在認真看我。
我知道十八歲時他喝醉了逗我時許的那個願望。
我也知道，那通電話裡沒有說完的話，和他嘆息背後的遺憾。
……
我沒有被困住。
我是自己留下來的。
4
周硯知離開的第五年。
我畢業了，當了醫生。
穿著白衣，奔走在和死神搶人的路上。
小時候在院子裡玩過家家。
我吵著要當周硯知的老婆。
他騎著玩具馬，突破重重「阻礙」，朝我伸手。
「公主殿下，我來娶你了。」
幼稚又可笑。
我看著空白的碑。
笑紅了眼睛。
周硯知。
我長大了。
你什麼時候來娶我啊？
5
周硯知離開的第七年。
我在醫院已經有了口碑。
路過的小護士到我辦公室送了幾份病例。
瞧見我眼下的疤時，噘著嘴忿忿不平。
「怎麼會有這種人？」
「瘋了一樣沖到醫院亂砍人。」
「沈大夫這麼好看一張臉，破了相。」
須臾又嘆口氣。
「不過也好在就隻有一點點口子。」
「我給您推薦一隻祛疤膏吧，很好用！」
我搖搖頭。
她像是忽然意識到我是醫生：「不過您肯定比我更了解。」
我笑了笑，沒有說話。
疤是幾個月前，來醫鬧的人留下的。
他拿著把刀，不分青紅皂白地對走廊上的人揮舞。
刀子險些扎中孕婦。
我推了她一把，自己的臉卻被劃了一道。
那人見了血，愣了片刻，就被幾個人抓住按在地上。
血滴落到手上的時候，小護士拿著棉花尖叫著沖過來給我止血。
後來還是留了疤。
細小的一條，在眼睛下方。
我對著鏡子照了又照，最後還是留下了它。
「為什麼不消掉它呀？」
小護士眨巴著眼睛問。
我今年二十四歲了。
遲來的中二病找上門來，我用開玩笑一般的語氣回答她：
「因為這是見義勇為的勛章。」
小護士瞇著眼睛看了我兩眼。
而後小聲道：
「不去掉也沒事。」
「喬寧姐還是一樣好看。」
6
醫院的小護士想給我介紹對象。
支支吾吾半天，才坦白自己哥哥在手機上看見了我和她的合照。
一見鐘情。
我聽了隻是笑。
她過來挽著我的手撒嬌：「要不要見一面呀喬寧姐，我哥長得很不錯的，在外企工作，家裡有……」
「最主要是——」
「我好想你當我姐姐呀。」
我捏了捏她的臉。
小姑娘的臉上膠原蛋白滿滿。
可我還是拒絕了。
「為什麼呀？」
她扁扁嘴，「你不想擁有我這個可愛的妹妹嗎？」
因為——
我看著她笑：「我有愛人。」
她眼睛亮起來：「真的嗎！」
「我怎麼從來沒見過？」
「你別是為了拒絕我哥編出來的理由吧？」
當然不是。
我的愛人是個英雄。
沒有名字。
沒有身份。
連屍骨也沒有的英雄。
小姑娘沒有等到我的回答。
卻被窗外飄落的雪花吸引了目光。
她開了窗戶，冷風湧進來，雪落在她手上，融化。
「快看！下雪了——」
「喬寧姐，你的眼睛怎麼紅了？」
……
「風雪太大了。」
番外：長相憶
1
周硯知第一次見沈喬寧。
她還是個小團子。
縮在她媽媽懷抱裡，眼睛好奇地盯著他看。
他沒忍住戳了戳她的臉，立馬被自己媽媽喝住。
可是沈喬寧沒有哭。
一下張嘴笑起來，露出還沒長出來的，冒了一點點的牙。
沈喬寧的媽媽也看著他笑：「寧寧很喜歡哥哥呢。」
「臭小子。」
媽媽輕輕拍了一下他的頭，「不許欺負妹妹。」
「要好好保護妹妹。」
那個時候周硯知也隻是個小孩子。
他其實還不懂「保護」這個詞背後的含義。
可是看著朝著他笑的小團子。
他還是鄭重又懵懂地點了頭。
後來沈喬寧和他慢慢長大。
穿著裙子的女孩子坐在他的後座。
輕聲問他會不會保護她一輩子的時候。
他毫不猶豫地應下了。
往後的幾年，十幾年，甚至一輩子。
那個時候他也以為，他會一直踐行這個承諾。
他都會履行這個承諾。
不僅僅是作為她的哥哥。
可是他食言了。
沈喬寧站在擁擠的人群裡被推搡。
她惶然無措地到處尋找他的身影。
不斷推開人群。
不斷被推倒。
又不斷站起來。
呼喊他的名字。
最後她看見他。
流著淚朝他奔過來，聲音悽切：
「周硯知——！」
隻差最後一步的時候。
他醒了。
2
窗外遠遠傳來兩三聲槍響。
周硯知從床上下來的時候，正好看見陸江停站在窗前抽煙。
「怎麼醒了？」
男人笑著回頭，拿煙的手上無名指戴的銀戒一閃，而戒指旁邊，卻什麼也沒有。
周硯知愣了愣。
「你怎麼沒睡？」
「在想她。」
陸江停抖了抖煙灰。
周硯知知道他說的「她」是誰。
陸江停的女朋友。
他藏得嚴實，卻又時不時喜歡炫一番。
原來在警校的時候就愛刺激大家。
「我老婆給我做了小蛋糕。」
「我老婆給我按摩了。」
「我老婆說，要我努力攢錢娶她。」
「她是不是，想嫁給我的意思？」
他在宿舍裡喊了一圈，一群人沖上去把他壓在身下，每人打了一拳。
陸江停不生氣，爬起來就癱在周硯知床上。
翻出來周硯知錢包裡的照片，笑呵呵地：「這小妹妹好看是真好看……」
「可惜比我老婆還差點兒。」
周硯知揉了揉額角，不想搭理他。
後來接到臥底任務的那天。
陸江停接了一個電話。
回來時整個人都蔫了。
大家笑說是不是被他女朋友甩了。
陸江停沒理會他們的調侃。
隻是夜半，悄悄湊到周硯知床前：
「小周同志。」
「告訴你一個好消息。」
「我老婆答應嫁給我啦。」
「等我臥底任務結束。」
「我們就結婚。」
月光落了滿床。
周圍的呼吸聲此起彼伏。
陸江停最後一句話越來越低。
低到最後一個字幾乎聽不見。
周硯知沉默了好久。
半天才開口：「你們結婚了……」
「記得邀請我。」
這個時候他們剛臥底半年。
一起被派到了金三角，每天都在暴亂，不分白天黑夜。
生活裡充斥著槍聲，鮮血，毒品，死屍。
每時每刻都有人在死去。
死於暴亂，死於槍殺，死於毒品，死於爭奪食物，死於持槍人的一時興起。
他們隻有在這裡拼出來，才能得到高層的賞識，才能接近那個總是神龍不見尾的大毒梟，宋先生。
周硯知的腿傷才剛剛好，下床時腿還有些無力。
陸江停看著窗外時不時閃過的一點光亮。
爆炸聲和槍聲隨即傳來。
「李硯。」
他掐滅了手中的煙。
聲音微微有些顫抖。
「我結婚了……」
「你真的會來嗎？」
「……」
「會。」
