不知道衛橋能不能聽見，工作人員快步過來拉我出去。
我的聲音低下來，喃喃自語：
「永遠。」
我在課堂上又一次走神的時候。
班主任將我叫去了辦公室，他拿著我的成績單嘆氣：
「林緣，上次月考你已經掉出了年級前五十，學習上是有什麼困難嗎，可以跟老師說。」
我低著頭，不吭聲，班主任拍了拍我的肩膀。
「你是咱們班最有可能考上北大的人，老師希望你盡快調節過來，高考太重要了，甚至決定人的一生。」
「我知道了，老師，我會調整過來的。」
從那天起我更加努力學習，我摒棄了一切其他念頭。
將所有的注意力都集中在學習上，成績很快追了上來。
可我知道，那些酸澀恐慌的情緒並沒有消失。
隻是被我狠狠壓在了心底。
我沒有跟任何人分享，也不需要任何人安慰。
我在等衛橋出來，等著一起去北京，等著迎接我們的世界。
19
Advertisement
衛橋出來的那天，我請了一天假。
早早等在了少管所門口，從早上等到天黑。
我忍不住去問了工作人員，工作人員想了想。
「哦，那個衛橋啊，在裡面表現不錯，提前兩周出來了。」
我一瞬間有些站不住了，衛橋他提前出來了。
可是他沒有回福利院，他去了哪裡？他……為什麼不來找我？
想到衛橋跟我最後說的那句話。
「林緣，分手吧，我們不合適。」
工作人員看到我突然蹲下來，驚叫一聲來拉我。
我抬頭，他才發現我已經淚流滿面。
我去了衛橋的學校打聽，衛橋退了學。
我又聯系他曾經一起玩的幾個兄弟。
輾轉幾個人死磨硬泡，終於拿到一個地址。
天色暗下來，修車鋪點亮橙黃的燈光。
人不多，老板剃著寸頭，蹲在地上，衝裡面喊。
「衛橋，把扳手拿過來。」
裡面有人應了一聲，走出來，頭發有些長擋住了眉眼。
他沉默著走過去，和老板一起用力將破損的輪胎卸下來。
我注意到了他的右手，藏在衣袖裡，伸出來用力時會不由自主地顫抖，但衛橋神色不變，將重量大部分落去左手上。
我趴在大樹背後偷偷看了好久，等到衛橋跟老板打了招呼後下班，他拎著一個破舊的包往外走，我抿著唇跟了上去。
跟著衛橋穿過幾條街，衛橋突然停了下來，背對著我，冷聲道。
「出來吧。」
我頓了一下，慢慢走了出來，衛橋轉過身看到是我，緊握著的拳頭松開了，兩個人面對面站著，空氣寂靜得可怕。
「你出來了。」
我先開口打破了寂靜，捏著衣擺，輕聲問。
「……為什麼不來找我。」
月色下的衛橋像是一尊沉默的雕塑。
他過了一會兒才說話，卻沒回答我的問題。
「聽說你找到了父母，他們專門從北京過來找你，是真的嗎？」
「……是。」
一周前，福利院的阿姨跟我說我的父母找到了。
我本來不信的，可是和那對夫妻見面。
看到那個保養極好的中年女人和我十分相似的一張臉。
我不受控制地心髒一跳，眼淚就落下來。
林家家境殷實，自我走丟後，我的父母一直在找我。
這次找到我後，母親抱著我哭得快要暈過去。
父親古板，眼裡卻也浮現水花，看著我身上陳舊的衣服。
聲音都帶了絲哽咽，拍我的肩，不住地說。
「好，好，找到就好……」
他們馬上就要帶我回北京，可我說再等等。
正好他們要準備遷戶籍的材料，父親先回北京。
母親留下來陪我，之後再來接我們。
「他們對你好嗎？」
「挺好的。」
衛橋又不說話了，我往前走了幾步。
「我跟他們說過了，帶你一起走，離高考還有三個月，今年高考不行，還有明年，復讀一年再參加高考也來得及。」
衛橋搖頭，垂下眼。
「不用，我拿不起筆。」
他看我，聲音冷靜到過分。
「林緣，你不該再管我，回去你本來的人生，你本該出生在北京，一輩子做無憂無慮的林家大小姐。」
「帶上我做什麼？我以什麼身份，以什麼理由？」
「我們早就分手了，林緣，你什麼時候才能意識到？」
我覺得心髒像是被大手揪住一般。
迅速蔓延出一片麻木的鈍痛，我紅了眼質問他：
「可是衛橋你要一輩子在這裡嗎，一輩子修車嗎？」
夜風吹起發梢，衛橋低頭看著自己衣擺上蹭到的機油。
黑色一團，刺鼻又骯髒，就算用洗衣粉洗過也會存留灰色痕跡。
「修車有什麼不好，包吃包住，還有工資，足夠養活自己。」
公園裡的大媽們放著音響跳廣場舞，音樂一陣陣響。
我輕輕開口：
「右手不行，那就學用左手寫字。」
「英語不行，我便天天陪你背單詞。」
衛橋站著一動不動，我眼裡的淚就那樣一顆一顆落下，哽咽著。
「什麼都可以解決的，衛橋，和我在北京見面好不好？」
我看到衛橋手指一顫，他抬起頭。
樹蔭落下我看不清他的表情，半晌才有他的聲音傳來。
「可是，林緣。」
衛橋笑起來，語氣無波無瀾。
「我覺得左手學修車比學寫字容易。」
20
衛橋是個撒謊精，所以我不相信他說的每一句話。
於是我天天放學後去找衛橋。
但衛橋不願意見我，故意躲著我。
我幹脆坐在大樹底下，趴在長椅上寫卷子。
等到夕陽落下，等到天色完全暗下來。
終於有人站到了我面前，衛橋垂著眼，聲音有些冷：
「半夜不回家，在街上幹嗎？」
我仰起頭，對衛橋笑，小聲說：
「等你送我。」
衛橋不吭聲，拎起我的書包往前走，我連忙趕上去。
「XX 酒店。」
是我們市最貴最豪華的酒店。
衛橋腳步不停，聲音從前面傳來。
「送你回去後，別再來找我了，這裡社會人員混雜，不是你該來的地方。」
我抿起唇，去碰衛橋的手腕，他僵了一下，下一秒躲開了，我說。
「你也不該在這裡。」
「這是我工作的地方，我為什麼不該在這裡。」
「可是你才十八歲！」
我衝衛橋吼，衛橋腳步停下，我們已經走到了酒店門口，我聲音很輕。
「我三天後就要回北京了，衛橋，你跟我一起走好不好？」
衛橋將書包給我往回走。
「不好。」
他走了幾步。
「人心易變，年少說的話不能當真。」
「林緣，你不該遷就我，回北京吧，好好高考，好好生活。」
「衛橋！」
我突然張口喊住了他，衛橋腳步頓了一下，沒回頭。
我閉了一下眼睛，再睜開，一字一頓地說。
「可你的手是因為我才傷的！」
少年人的脾氣最是變化莫測，追求不成便惱羞成怒。
揚言要讓我哭著求做他女朋友。
校內帶頭孤立陰陽怪氣，校外花錢讓小混混堵我。
我將被撕碎的筆記藏在書包最底下。
跟衛橋撒謊學校有晚自習，一個人回家，對路邊混混的調笑裝沒聽見。
可衛橋卻好像察覺了，我向來瞞不過他。
但我不說，他便也與我演戲，裝不知道。
直到我有一次被混混堵住，他們汙言穢語，甚至要來拉我的手腕。
我拿起路邊的石頭狠狠敲在了領頭的混混頭上，頭破血流。
晚上我猛地驚醒，怕吵醒別人，走出房間，一個人躲在牆角哭。
哭完我抹了把淚，暗自在心裡打氣。
不必在意，馬上就要高考了，就不會再見到這些人了。
可我沒想到，衛橋第二天去找了聶風。
聶風罵衛橋是窮酸的下等人。
罵我裝清高放蕩先勾引他，衛橋紅著眼撲了上去。
誰也沒有想到，一個高中生為什麼會隨身攜帶著刀。
聶風被打得兇性激發，一刀插在了衛橋的右手上。
衛橋的右手瘦長，食指和中指上殘留暗紅的疤。
掌心有修理設備小刀不小心留下的劃痕。
大拇指處有繭，一看便知吃過苦。
這隻手不像少年的手，像是成年人的手。
如今因為神經受傷總是不由自主地顫抖。
他不能再握起筆，也不能再做精細的活。
意氣風發的少年傷了手，進了少管所，和我說的最後一句話是分手。
我哽咽起來，問衛橋。
「你後悔為了我和聶風打架嗎？」
沒人回答，眼前的人影越走越遠。
我的視線也越來越模糊，林母擔心我。
來酒店門口等我，一看我這樣便著急地跑過來。
「怎麼了這是？」
我一下子撲到她懷裡，母親溫暖的懷抱像是有無盡的包容。
我大哭起來，心髒痛得像是被子彈擊中，全身都忍不住顫抖。
「媽媽，他不要我了，我是個罪人……」
林母不知道我在說什麼，隻心疼得不知道如何是好。
為人母者也被勾起了情緒，聲音哽咽起來，直說回家就好。
我這次沒有拒絕，跟著林父林母一起回了北京。
21
「就是這樣，我和衛橋的事也沒有什麼可說的。」
我語氣平靜，看著周衍之陽光下的側臉。
周衍之說：「你既然回到了林家，為何看起來……」
我知道他後面的話，是想問我為什麼看起來生活還是這樣拮據？
但此刻，很久沒見的周行之突然出現在了我的面前。
曾經打扮精致的周家大少，此刻顯得有些頹唐。
他看著我，還想擺些譜，用一副施恩的語氣：「你知道跟我道歉，就還是我女朋友。」
但我這時被往事勾得心情不算平靜，頭都沒抬，懶得理他。
周行之一愣，正當我以為他要像以前一樣發火時。
卻聽到他的聲音突然軟下來，是少見的放低姿態：「好了，別鬧脾氣了，沈曉已經走了，至於生氣這麼久嗎？」
我反應過來，原來是因為沈曉又出國了，他這才跑過來和我復合。
我冷笑一聲，也不想裝了，直截了當。
「我可不想看你這張毀容的臉，你憑什麼以為，沈曉不要的垃圾我就得回收？」
周行之臉白了白，急急上前：「可是那次在醫院你那麼擔心我？你既然都不計較車禍的事，為什麼要計較七夕的事呢？」
我不願意再跟周行之糾纏：「那是我覺得你的臉還有救。」
我視線掃過周行之僵硬的身體，點評道。
「你全身上下隻有這張臉有些用。」
「唯一的價值就是有點像他。」
「可惜我現在不想要了。」
我離開了許久，還能聽到周行之的咆哮。
他將桌子上的杯子全都掃到地上，憤怒又傷心地大吼。
「林緣，你他媽將老子當替身？」
22
我跟周衍之在湖邊散步了許久。
我嘆了口氣：「好了，不用再演戲了。」
我早就知道周衍之的目的。
