第1章
竹馬開始嫌棄我是黏人又自卑的小結巴了。
我復讀後考進他的學校，他卻煩躁不已，處處和我劃清界限。
可他不知道，我並不是為他而來。
後來我克服結巴，在新生代表演講中，真誠致辭最感謝的哥哥時。
竹馬怔然起身。
卻被另一人按住。
他的舍友笑得輕狂恣意。
「哥們兒讓讓，擋著妹妹給我送花了。」
01
填志願那天，很久不理我的賀皓第一次主動給我發短信。
【報了哪個學校？】
【京湘。】
他就在這個大學。
賀皓沉默，半晌回復：
【怎麼偏偏來京湘？】
【……算了，開學那天我會去接你，我給你打點錢，去買身漂亮點的衣服，別穿得土裡土氣就來了，保不齊新同學會嫌棄你。】
Advertisement
我呆住，心裡名為自尊的某塊地方，泛起酸澀的疼。
【還有，你來了別像之前一樣天天煩我。】
他給我發了條語音，語氣平靜無奈。
「最後再說一次，俞落落，我理解你缺愛，但你要學會獨立，別再總把我當救世主，好嗎？」
我媽臥在旁邊炕上，她不識字，卻讓我打了很多感謝賀皓照顧的話。
還高興地說以後我在大學有個老家的朋友，也不怕再被欺負了。
她抬手，心疼地摸了摸我從耳垂一直割到後腦勺的傷疤。
「以後遇到事了，不要悶著不說，媽不能及時趕到你身邊，也有你賀皓哥哥在，他從小就護著你，媽放心。」
我沒讓我媽聽到賀皓發來的語音，攥著手機垂眼不語。
閃著藍光的屏幕，浮現我最後的回復。
【好的，不會給你添麻煩了。】
02
媽媽給我起名叫俞落落，希望我能落落大方。
可惜讓她失望了，我天生內向，說話還結巴。
每次在與人交流的場合，我都能感受到對方的尷尬。
這病很難治。
從在村裡上小學開始，我就盡力避免開口說話，不和別的孩子交朋友，也不回答老師的問題。
「不要那麼孤僻，這樣不討人喜歡。」
所有人都這樣說。
除了賀皓。
「不想說話就不說咯，你安靜又乖巧，挺可愛的。」
他把我護在身後，齜牙咧嘴和拽我頭發的小胖墩幹架。
我憋著淚，給他額角紅腫處塗草藥。
也就是那天過後，賀皓常常帶著我玩，還讓我叫他哥哥。
「隻發一個音節，很簡單吧？」
小男孩白凈的臉上還掛著彩，卻笑得開心。
從此，「哥哥」這個詞，和「媽媽」一樣，我張口說出來，身體都會感受到被保護著的暖意。
可是後來，搬離山村去了大都市生活的賀皓卻慢慢變了。
我給他發了很多短信，說村裡的事，說學校的事。
一開始還有回音，後來賀皓就懶得回我了。
高三的某個陰暗深夜。
我在小巷子裡，裂傷貫穿耳垂，蔓延到後腦，校服領子洇了濃濃的血。
我在醫院抖著手給賀皓發短信：
【賀皓哥，我想和你說一件事。】
剛發出去，他就秒回了：
【俞落落，我沒時間聽你講那些雞毛蒜皮的分享，我們都快高考了，好好學習行嗎？就這樣吧，關機了，別找我了。】
我靜靜地看著手機屏幕熄滅，心中某處高高供起的光，似乎也隨之滅了。
後來高考完後，賀皓問我報了哪裡的學校。
我說復讀了。
他沉默許久，也不問我為什麼，淡淡回了個哦。
【你三心二意的，學習成績肯定會受影響啊。】
【俞落落，以後腦子要拎清楚點。】
03
報到那天，我在高鐵站提著沉重的包裹行李出了一身的汗，茫然四顧，不見賀皓身影。
他回復我的消息，說忙忘了，讓我等一會兒。
等了半個小時，我才在人群中看到了兩個高挑男生一前一後走過來。
一時恍然。
賀皓媽媽二婚嫁給富商，回鄉把他接出小山村時，我和他才初三。
至今，已有四年未見。
賀皓已經完全褪去稚氣，清俊明朗，引人側目。
我又開始莫名緊張，手心出汗，忍不住喊了一句：「哥……」
「俞落落，你什麼眼光，裙子挑那麼醜的顏色。」
大步走來的賀皓第一句話就讓我有點不知所措。
我低頭攥起鵝黃裙角。
我想說，這是媽媽挑的，她很喜歡，我也很喜歡。
然而結巴的毛病又犯了。
我隻說了一半，賀皓的眉頭就皺起來，無奈地嘆氣：「知道了，說話吃力就少說吧。」
「這是我舍友，你把另兩個箱子給他掂著就行。」
旁邊悠悠走來的人摘下口罩。
一隻修長的手接過我的行李，同時，我對上一雙熟悉的、似笑非笑的眼。
「妹妹，你好，歡迎來到京湘。」
我呆呆地望著他。
世界真是小。
命運也夠巧。
步重元，我復讀前的高中同桌，會是賀皓的舍友。
老實說，我確實沒認出來戴著口罩的他。
變化太大。
原本桀驁不羈，把頭發染成白毛的叛逆少年。
現在竟收斂了許多鋒芒。
也忘不掉，他把我從小巷子背起來，夜風刮過鼻尖時的梨花清香。
「愣什麼？」
他，實在很特別。
我還能想起他坐在我身旁，漫不經心地轉著筆聽課的疏懶樣子。
步重元似乎覺得很有意思，又翹著唇角拉長音調喊了一聲：
「妹妹？」
04
賀皓走得太快，我隻能跟上步重元悠哉的腳步。
那人哼著歌，手腕上的南京鎖一晃一晃。
他忽然側頭搭話：「原來你高中天天寫進作文的那個城裡哥哥就是賀皓。」
我輕輕點頭，垂眼回避他若有所思的目光。
以前，步重元在我安靜做題時饒有興趣地問過：「你，是不是喜歡你那個哥？」
喜歡？
比起喜歡，更像是一種傾慕。
他的人緣好、成績好，曾經也對我很好。
雖然他已經不會在意自己在老家土坡種下的小樹長了多高，也不會再關心我們初中時常去的小雜貨店被改裝成了什麼樣子。
我很遺憾我們之間越走越遠。
偶爾他又會很突兀地給我發幾條消息。
「你看最近新上的電影了嗎？主演特別酷。」
「星巴克的新品一股刷鍋水味。」
「我二爹給我不少零花錢，你想喝奶茶嗎，我給你點。」
我想，他是在告訴我，我沒有被忘記。
可是賀皓。
我們這裡沒有電影院、星巴克。
連外賣也沒有。
我是一個過時的、與他並不相配的老家朋友。
「要我幫你追他嗎？」
我詫異地和步重元對視。
他看起來很認真。
見我回過神慌亂搖頭，那人卻又笑起來：「騙你的，我沒那麼閑。」
……果然還是那個混不吝的一高校霸。
令人捉摸不透。
05
我報完到，整理好宿舍床鋪後，收到了我媽的短信。
【乖乖到學校了？記得向你賀皓哥道謝，媽做的腌菜罐頭給他了嗎？我記得他小時候愛吃的。】
腌菜罐頭就在我手邊擺著。
剛才賀皓走得太急，我把罐子翻出來時，他已經拽著步重元離開了。
我沉默半晌，回復媽，等會就去送。
當我提起步重元是賀皓的舍友時。
我媽卻激動到給我打了個電話。
「落落，你還記得媽說過沒，別和這種不三不四的人沾上關系！」
我磕磕碰碰解釋：「沒有……媽，他人……很好。」
「你忘了他之前把你害慘了，媽媽提起來就想哭啊，那些喪盡天良的——」
「媽！」
我沒摁住情緒，高聲止住她的話。
不是他的錯，是他救了我。
我解釋過無數遍。
可我媽固執地認為，就因為那時步重元和我交好，我才被混混盯上。
導致被霸凌到腦震蕩住院，高考失利。
不是的，媽媽。
他們隻是挑中了我。
沒有任何庇護的我。
06
「寡婦家的小結巴。」
「又窮又不會說話。」
那些人哄笑成一團，面目模糊扭曲。
我已經睜不開血瘀的眼。
於是我流著淚喊：「媽媽。」
他們又是爆笑。
「不如去她家也玩玩她媽？」
時至今日，我仍然無法忘記信念轟然倒塌時的絕望。
媽媽並不是無所不能的超人。
她為柴米油鹽發愁，為欠下的債奔波，為車禍去世的爸爸哭泣。
被霸凌的我，會讓媽媽的肩膀變得更加沉重。
黑夜沉沉，梨花潔白如雪。
我想起還有一個人說，他會保護我。
「看過霸王別姬沒？裡面那個程蝶衣被煙鍋搗搗嘴，唱詞兒就利索了，你們說……」
人群中，有個抽著煙的男生笑得令我毛骨悚然。
「讓她的嘴也被煙燙燙，會不會就把她的結巴治好了？」
「不愧是文化人啊宇哥，來來來，你倆把她嘴掰開。」
第一支煙，摁在了我的舌頭上。
第二支，滅在了步重元的手心。
我隻蒙眬記得。
他的耳釘在月光下熠熠生輝，白金色的頭發逐漸被血染成紅色。
如一匹雪狼，與鬣狗們搏殺。
最後，少年背起我，拼命地向醫院奔去。
夜風夾雜著他的哭泣和喘息。
看。
梨花落了。
哥哥來救我了。
