第1章
養父第一次見我時，我正在吃一碗餿飯。
饑餓的蒼蠅跟我搶食，我都騰不出手驅趕。
後來，他把我帶回家。
給我辦了七歲生日宴。
他說：「小玨，今天是你的新生，以後每年今天就是你生日。」
所有人都朝我微笑。
隻有養母，在宴席散盡後咆哮：「她是你的私生女，對不對？」
1
我是生父母的第二個孩子，上面還有個姐姐。
生母大著肚子，東躲西藏要生兒子。
十歲的姐姐因為能幫著幹活，舅媽勉強收留了。
七歲的我，則被留在家裡。
那會是夏天，生母的大肚子藏不住。
她跟爸爸隻能白天躲在山上，晚上再偷偷下山給我做點吃的。
用竹篾子扣在桌上。
那次，他們兩天都沒回家。
Advertisement
我餓極了，喝了幾肚子涼水。
後來實在扛不住，我鏟起灶上大鍋裡餿了的剩飯，筷子都顧不上拿。
一把一把往嘴裡塞。
蒼蠅從我碗裡搶食，我也顧不上驅趕。
你們知道餿飯是什麼味道嗎？
酸的，有點苦，抓起來會拉出長長的絲，看上去像是……
嘔吐物。
養父隔著鐵窗，看到了這樣的我。
他大聲呵止我，遞給我一塊餅。
有點苦，還融化了。
不比餿飯好吃多少。
後來我才知道，那是進口巧克力。
很貴。
一塊能換兩斤薄荷糖。
他教我用樹枝在地上畫畫，陪我等了兩天，生父母總算回來了。
他們手裡抱著剛出生的弟弟。
又白又胖。
不像我，又臟又瘦。
聽說養父想帶我走，生母猶豫了一晚上。
第二天，她讓生父殺了隻雞，破天荒地把兩個雞腿都夾給了我。
「快吃吧！」
雞腿燉得不夠爛，咬得我牙齒都流血了。
但我顧不上那麼多，把骨頭咬斷，把裡面的湯汁都吮吸幹凈。
生母摸著我瘦巴的臉，淚如雨下：
「別怪媽媽，家家戶戶都是要生兒子的。
「叔叔一看就是個有錢人家，你去他們家會比在這好多了。
「去了人家家裡，要乖要聽話。」
2
我死死抱著媽媽的腿，哭著哀求她：我以後會更聽話的，別把我送人。
可生父用力掰開了我的手，他很不耐煩：「你要留下，你弟弟就得交罰款。」
「家裡哪有錢？」
那天太陽很烈。
將他的影子拉得長長的，緊緊覆蓋在我身上。
我在巨大的陰影裡泣不成聲，瑟瑟發抖。
養父上前，緊緊捂住我的耳朵，皺眉道：「別跟孩子說這些。」
「她又沒做錯任何事！」
他將我抱上高高的摩託車，將唯一的頭盔扣在我頭頂。
頭盔太大了，像是一座晃蕩的山。
也像是……
一個巨大的懷抱。
摩託車突突突發動，帶出一股黑煙。
生母追上來，塞給我半包薄荷糖：「都給你吃，都給你吃！」
這糖平時她都會鎖起來，隻要我表現特別好時，才會獎勵一顆。
「別怪媽媽，媽媽也是不得已。」
……
養父轟了油門，迎面而來的勁風，吹散了生母的叮囑和懊悔。
我抓了一把薄荷糖塞進嘴裡。
好涼。
好苦！
小小的我想不明白。
為什麼一顆糖那麼甜，一把糖卻那麼苦？
養父把我帶回家，給我辦了生日宴。
他拉著我的手，說：「今天是你新生之日，以後每年的今天，就是你的生日。」
家裡的親戚都來了。
除了養母神色淡淡的，其他個個都對我溫聲細語。
我穿著公主裙，拿著塑料刀，面前擺著雙層生日蛋糕，渾身僵硬地對著黑乎乎的相機，擠出一個生硬的笑。
我誠惶誠恐，感覺自己像個小偷。
偷了某位公主的時光。
等魔法消失，我就會被打回原形。
果然。
夜裡我睡不著，聽見養母厲聲質問。
「你以前跟那些女人勾勾搭搭也就算了，現在連孩子都往家裡帶。
「你把我往哪擱？
「什麼狗屁養女，她就是你的私生女對不對？
「你還讓我給她當媽，你簡直欺人太甚！」
……
月色黯淡，我緊緊握著門沿。
抬眼看到對面的房間門開了，哥哥楚琦憎惡的目光透過門縫，死死釘在我身上。
3
我小心翼翼關上門，嚇得不敢再去廁所。
結果，尿床了。
天知道我醒來時有多絕望。
養母本就討厭我，我第一天就弄臟了又香又軟的床單被褥，她一定恨不得馬上將我掃地出門。
凌晨五點，我鬼鬼祟祟起床，抱著床單去廁所。
把床單泡進大大的水桶裡，我光著腳踩進去。
踩了一小會，身後傳來一個冷冰冰的聲音：「你在幹嗎？」
我嚇得一個激靈，身體往後一仰，一屁股摔在地上。
桶翻了，水流了我一身。
養母朝我伸手。
我下意識捂住頭，瑟瑟發抖：「爸爸，別打我別打我，我下次再也不敢尿床了。」
等了好一會，一隻冰涼的手將我從地上拽起來：「那個桶是用來洗拖把的。」
啊？
可它比我在鄉下挑水的桶還要幹凈。
「衣服床單可以放在洗衣機裡洗。」
小天鵝的雙桶洗衣機，我根本不會用。
養母手把手地教會我，道：「以後家裡的衣服，都歸你洗。」
這比我去河裡洗衣服輕松多了。
但我還是闖了禍。
我把深色衣服和淺色衣服混在一起，養母的白裙子被染成臟汙的顏色。
她很生氣：「你知道這裙子多少錢嗎？我忍了兩個月才買的，才穿了一次！」
「就這點小事你都做不好。」
養父出來打圓場：「小玨又不是故意的，再買條新的就是。」
養母更生氣了：「說得輕巧，這裙子那麼貴。」
養父不是說說而已。
他當晚就買了條一模一樣的回來。
還偷偷把我喚到門外，將藏在樓道裡拳頭那麼大的糖遞給我。
「這是整個超市最大的糖，快吃吧。
「你阿姨成天拉著臉，但她是個紙老虎，心地好著呢，你別怕她。」
養母可不像紙老虎，因為她發出了獅吼。
4
「這糖八塊錢一顆，八塊錢都可以買兩斤肉了！楚安邦，你腦子裡到底裝的是什麼！
「還有這裙子，我用 84 泡泡就能返白，錢在你口袋裡燒你腿了是嗎？」
……
那會養父母總為了這樣的事情吵架。
我當時不懂，長大後才明白。
養父是個畫家，天性良善，骨子裡都是浪漫主義。
他兜裡隻有二十塊，卻舍得將錢全部拿出，給養母買一大束好看卻無用的玫瑰。
哪天他靈感來了，騎著摩託就去採風了。
他是帥氣的流浪畫家，也有很多藝術上的知己。
生活的瑣碎全部壓在養母身上。
現實主義和浪漫主義的碰撞。
說不上誰對誰錯。
養父不算好男人，但絕對不壞！
是以養母又厭又愛，終日暴躁。
連帶著對我也沒個笑影。
那個大棒棒糖我後來給了楚琦。
他接過後一把摔在地上，恨恨看我：「我才不要你的糖！」
養父是個待不住的人。
這次因為我，在家待了一個多月。
等辦好我的入學手續，在一個天氣陰沉的傍晚，他留下一封信，騎著摩託又踏上了流浪之旅。
養母大怒，將信撕得粉碎，拽住我胳膊往外拉，一把將我推出門。
「滾滾滾，他滾了你也滾！
「還讓我好好照顧你，做夢！」
……
九月的深夜微涼。
樓道裡的燈壞了，我抱著胳膊蹲在窗下，看著天邊被烏雲籠住的毛毛月。
這就是我的世界吧。
縱使有月。
也隻是一點點模糊不清的微光。
也不知蹲了多久。
我都快睡著了。
房門吱嘎一聲打開。
養母居高臨下，冷漠中帶著厭惡：「進來吧。」
餐桌上放著一碗冒著熱氣的雞蛋面，上面擺著我的專用筷子。
養母已經拍上了主臥的門。
我肚子餓得咕咕響，小心翼翼吃完了那碗面。
養父每周會打兩次電話回來，問我過得怎麼樣，是不是一切都好。
他會跟我講自己旅途的見聞。
一朵顏色奇異的花，一隻格外聰明的土狗，還有此生最絢爛的朝霞。
也會耐心聽我分享日常小事。
結束時他總說：「小玨，等叔叔採風回去，給你帶神秘大禮！」
每每跟我說完，電話交給養母後她總是語氣不好：「以前她不在，十天半個月也不見得打一個電話回來。」
「怎麼，我們母子加起來還沒她重要？」
……
養母待我一直冷冰冰的。
哥哥對我也很敵視。
我們在一所學校。
每天都是一起上學，我隻敢遠遠跟著他。
他同學每次打趣：「楚琦，這是你的新妹妹嗎？」
