第2章
可我依舊固執地走到窗前。
看著陳書瑜體貼地把傅時錦扶進副駕駛，並體貼的關上門。
這樣的溫柔，從未屬於過我。
不過陳書瑜，我不要你了。
【5】
空蕩的房子裡，安靜得像是落下一根針，都能聽得很清楚。
我從樓上把行李箱搬下來，將鑰匙放在鞋櫃上。
這裡或許原本就不屬於我。
望著這裡的一切，重重地將門關上。
離開的時候，甚至是有了一絲輕松的感覺。
與北城的冬季不同，三亞就連空氣裡都帶著溫暖。
這些年來，我工作忙，陳書瑜的工作也忙。
顧不得帶成成來旅遊。
所以我和陳書瑜出差的時候，就帶著成成一起來。
他不停地拉扯著我，跟我說：「爸爸，糕——」
他想吃雪糕，可說話還不利索。
Advertisement
我微微蹙眉，見我不悅，他就不再講話。
卻見，陳書瑜遠遠地拿著一個冰激凌走來。
遞到他嘴邊，低聲說道：「隻能一口。」
他顰眉，舔了一下。
陳書瑜拿遠，自顧自咬了一口。
而後，又遞到成成嘴邊。
他前傾脖子去夠陳書瑜手上的冰激凌，她卻一下子拿遠了。
成成皺眉，趴在我的耳邊，哼了一聲。
又覺得不解氣，看向陳書瑜：「媽媽壞。」
長句不會說，別的又吐字不清，半天也不知道他在說什麼。
見我倆直笑。
隻能不停地重復媽媽壞這三個字。
陳書瑜將紙巾丟在垃圾桶，嘖了一聲：「一口你就知足吧，爸爸一口也不讓你吃。」
她張開手要抱成成。
成成不理她，趴在我的肩上，一動不動。
陳書瑜喊了成成幾聲，見他無動於衷。
索性就跟在我的身後，不停地逗成成。
那一瞬間，我以為我們和平凡的家庭一樣。
我用心當好一個好丈夫好爸爸。
她即便不愛我，可也依舊在用心地做好一個母親。
這就夠了。
可這一刻我才知道，那一刻的我有多麼可笑。
不愛，是永遠都不會愛的。
我到達酒店的時候，已經是夜裡。
將行李安置好，將燈關上。
剛剛閉上眼要有些睡意，噩夢就將我驚醒。
我看見成成了，他跟我說：「爸爸，好黑啊。」
他的身影在我的眼前掠過。
像是一陣風一樣，抓不住。
我換了一身衣服，離開酒店，想去海邊吹吹風清醒一下。
凌晨的海邊，漆黑一片。
什麼都看不清楚。
我坐在沙灘上，直勾勾地看著那一抹亮光。
直到第二天大亮，才又回了酒店。
收拾好自己，又前往相關部門。
去辦理海葬的手續。
辦完的那一刻，我知道成成永遠都不會回來了。
看著成成的骨灰沉入海底，我的眼淚順著眼角滑下來。
該死的是我才對。
我呼出一口氣，搖搖晃晃地往酒店走。
許是前臺看出我不對勁，問我：「先生，您還好嗎？」
我看著她，扯出一抹笑來，啞聲回應道：「還好，我還好。」
聲音低沉。
不知道是在跟她講，還是我在安撫自己。
成成生前最討厭北城的冷冽。
一到冬天，就不愛出門。
每天就窩在家裡畫畫。
畫他想象中的世界。
那裡的一切都是美好的，不知道他有沒有看到。
【6】
我在酒店裡窩了三天。
不論是白天還是黑夜，都睡不著。
一閉眼就是我兒子的面孔。
直到手機鬧鈴響起，我才發覺，我差點溺死在酒店的浴缸裡。
從水裡探出頭，緩了好半刻，才徹底清醒過來。
隨即，扶著浴缸沿站起身，裹上浴巾，緩緩走出浴室。
那一瞬間，我感覺我好像離死亡，隻有一點距離。
這一刻我無比地清晰。
那一天的成成該有多疼。
那種窒息感傳到我身上的時候，渾身都在疼。
我換了身衣服，出去吃點東西。
可我看見成成了。
看著他奔向我，跟我說：「爸爸，好暖啊，比北城暖和多了。」
我伸手環住他，將他擁入懷裡。
低聲詢問道：「你喜歡北城還是這裡，我們以後不走了好不好？」
可我並沒有等到答復，就被人一把推開。
我跌坐在地面上，腦子轉不過來。
冰涼的地板磚將我的神思拽回來一點。
面前的女人將孩子拉入她的懷裡，呸了一聲：「你幹什麼呢？當著大人的面拐孩子啊？」
我怔怔地看著眼前的人，撐著地面坐起來。
這是我的兒子，這是我的兒子——
我固執地想要將她旁邊的孩子拉過來。
可這一次，我沒有摸到孩子，就被人推開了：「神經病啊？」
服務生趕過來的時候，見我好像神志不清的樣子。
問我：「先生，您是不是認錯了人？」
我抓住他的衣角，跟她說：「那是我的兒子，是我的——」
「先生，您認錯人了，那不是您的兒子。」
我怔愣地看著前方的背影，直到人在我的面前消失不見。
是啊，我的兒子比他高一點。
他不是我的成成。
真的是我精神失常了。
「對不起，是我認錯人了。」
我拿著房卡想要回房間。
可我好像找不到回去的路了。
轉了一遍又一遍，就是找不到我的房間在哪裡。
真奇怪。
我走出酒店大門，步行去了附近的海域。
許是時間已晚，海邊人極少。
手機在我手裡震了兩下，就沒了聲響。
十分鍾後，又開始震。
我看著上面陳書瑜的名字，發了一會呆，摁了接聽鍵。
她問我：「宋宴舟，你是不是帶成成去旅遊了？什麼時間回來？」
「陳書瑜，回不去了。」
我的聲音夾帶著風聲傳入聲筒。
看著這一望無際的大海，手機從手中滑落。
回不去了陳書瑜。
再也回不去了。
海水淹沒我的腳踝，我的脖頸。
最終徹底將我淹沒。
我窒息得喘不上氣來，一如我每次看見傅時錦。
我都知道的，這一切都是我的錯。
隻要我離開這個世界。
那一切就都會改變。
【7】
我看見成成了。
他朝著我走過來，身上沒有穿漂亮的小西裝。
滿身插的都是管子。
我問他：「疼不疼？」
他說：「爸爸，不疼的。」
我牽住他的手。
想帶著他離開這座牢籠，可卻被黑白無常攔住了。
「你的陽壽未盡可以離開，可你身邊孩子的陽壽已經盡了。」
我抬頭望著他們，將成成帶到身後。
低聲商量道：「能不能網開一面，讓我帶他離開？」
「他應該盡快過忘川，去投胎，而你也應該哪裡來的回到哪裡去……」
商討無果。
我和成成決定留在這裡。
他已經來了很多天了。
每日都看不見天亮。
這是地府，是漆黑的一片。
我擁著他，問道：「成成啊，怕不怕？」
「怕。」他低聲回應道。
我知道他怕的，他最怕黑了。
可我等到他的回應，心還是驟然一疼，眼淚從眼角滑落。
一邊安撫著他的情緒，一邊說：「別怕，爸爸在這，爸爸永遠都會陪著成成的。」
他抬起頭，睜著一雙大眼睛望向我。
問我：「爸爸，媽媽呢？」
「她會不會來這接我們？」
「媽媽說過，無論成成在哪，她都會來接我們回家的。」
那是一年多前的事情了。
我帶成成去給我媽掃墓的路上，遇上了大雨，被困在了超市裡。
他用我的手機給陳書瑜打去電話。
陳書瑜讓我們在那等著。
她開了一個小時的路程才到。
成成坐在我身邊，抱怨媽媽來得慢了。
陳書瑜望向後視鏡，笑了一笑：「以後不管成成和爸爸在哪，媽媽都會來接你們。」
那是陳書瑜很隨意說的一句話。
可成成都記得那樣清楚。
我不知道該如何開口。
隻說：「這個地方，媽媽來不到。」
他問我：「為什麼？媽媽不是有車嗎？」
我擁著他，沒有回應他的話。
半晌，他嘆了一口氣，說道：「這裡的小朋友說，是爸爸媽媽不要我了，才讓我一個人在這裡的，爸爸你會走嗎？」
我將下巴抵在他的頭上，低聲回應道：「爸爸會帶你走。」
在這個無盡黑暗的地方，我們待了整整三天。
趁著孟婆喝多了，無人看守，我帶著成成偷偷溜了出來。
白日裡，我們就找一個避光的地方，等到晚上飄著去機場，坐上回北城的飛機。
他雀躍地跑來跑去，穿過一個又一個人。
他的目光看向我，問我：「爸爸，我怎麼誰都碰不到？」
而這個問題，我不知道該如何去回應他。
直到他累得在我懷裡睡著。
我才低頭看他。
他死死地抓著我的手，好像生怕我會離開。
我想把毯子往上拉一下，可我的手一次又一次穿過毯子，根本碰不到。
與成成趕回家，一路上，他不停地說：「見到媽媽我要給媽媽一個驚喜。」
「這麼久不見我，她肯定想我了。」
家裡的門沒關，成成率先進去。
入目就是陳書瑜。
她的手上攥著手機，眉頭蹙得很緊。
成成想給他一個擁抱，可身體卻穿過她。
目光越過陳書瑜，我看見了穿著我的睡衣的傅時錦。
他從樓上緩緩走下來，接了一杯水，遞到陳書瑜手裡：「打不通電話，肯定是因為宋宴舟沒有帶出去，書瑜，先休息吧。」
她將他拂開，水盡數灑在了傅時錦的衣服上。
看到那湿漉的一片，她一怔，隨即解釋道：「對不起，我不是故意的，你去樓上先休息吧。」
成成跟在她的身後去了書房。
而我也跟著去了。
我不明白。
明明，傅時錦都已登堂入室。
又為何做出這麼一副表情來？
成成看著我，又看看陳書瑜。
問我：「爸爸，那個叔叔是誰？」
「是媽媽的朋友。」
他的眉頭卻是一蹙：「媽媽的朋友為什麼要穿爸爸的衣服？」
「可能是他沒有衣服了吧。」
我不想過多解釋。
不知道是什麼原因，我感覺身體疲軟，渾身都沒有力氣，隻想著回房間休息一下。
推開門，卻見傅時錦躺在我原本的位置。
他的身上隻穿了內衣。
在等誰，顯而易見。
我看著看著，垂眸一笑。
原來，他們兩個都同居了啊。
那下一步，豈不是等到我的死亡通知傳來，他們就可以領結婚證了。
想到這，我垂眸笑出聲。
嘲諷之意蔓延。
這一刻我的心，像是被無數針刺進，疼的無法呼吸。
【8】
傅時錦一直都住在主臥裡。
反倒是陳書瑜，從未回過主臥。
她躺在側臥，手上抓著手機，好像生怕誰來電話一樣。
而成成覺得陳書瑜忽視了他，不願意再看她一眼。
氣鼓鼓地，自顧自回了自己的兒童房。
我給他解釋：「媽媽看不見成成，不是不想理你。」
他哼了一聲，偏過頭去：「不可能，就是媽媽不想理我，我還不想理她呢。」
見他如此說道，我便沒有再過多地解釋。
小孩子不懂生死，是一件正常的事情。
我一如既往給他講故事，一如既往躺在他的身側入眠。
