第1章
三十歲生日那天，我收到了一封來自十七歲的情書，可以和十七歲的他聊天。
他別扭地問：「未來的我們結婚了嗎？」
我說：「有。」
我撒謊了，其實他死在那年的夏天。
1
結賬時相親對象借口上廁所去了，他留在桌上的手機亮了一下，是微信聊天界面。
他發的消息：「她工作穩定，性格還行，但是各方面都平庸得出奇，而且都三十了，我條件不錯，還能再找找。」
我平靜地把賬單給結了，人均五十的套餐，付完錢的時候相親對象回來了，訕訕地說：「我 A 給你？」
我搖搖頭，背起背包往外走的時候，剛好接到我媽的電話。她的聲音透過來：
「這次的怎麼樣？又是公務員，年齡和你差不多，條件不錯的。」
我握著電話，在車水馬龍的人群中艱難穿行，路過了一家蛋糕店，店員正把一盒臨期的蛋糕放在特售區。
我不說話，無聲中表達了我的態度，我媽的聲音提高了，著急又惶恐：「林遇安，你明天就三十歲了，能不能現實一點。」
我看了看天空，說：「可以。」
我把那盒臨期蛋糕買回家了，也是突然一瞬間才想起來，過了今晚我就三十歲了。
我熬不到十二點鐘，提前把蠟燭給點了，我什麼願望都沒許，可能是知道自己想要的根本不會出現。
可當我睜開眼的時候，燭光映下，面前居然出現了一封信。
Advertisement
帶著小蒼蘭的味道，白色的信封，上頭寫著，小圓同學收，字跡疏狂熟悉。
沒有署名，我的眼皮卻跳了一下，但我已經知道是誰。會叫我小圓同學的文盲，大概隻有一個人。
我抽出信紙，上面就兩行字：「小圓同學，我喜歡你，不要不識抬舉。」
落款日期是 2017 年 3 月 1 日。
那時候我剛高二，十七歲。他也是。
但我那年沒收到這封情書。
字跡還很新，和剛寫的一樣，真是太囂張了，上面的字跡被匆匆劃掉，像是寫的人也覺得有些羞恥。
我心裡竟然不覺得害怕，順手抄起了筆，在下面空白的地方，寫了兩個字：「有病。」
那邊呆愣了好久，像是驚到了，幾個字遲疑地浮現：「你是誰？」
我幾乎覺得自己出現了幻覺，屏住了呼吸，耐心地誆騙他：「十七歲的陳涯白？我是你的仙女教母。」
他沉默了很久來消化這個信息，許久，兩個大字緩緩浮現，這回換他罵我了：「有病。」
我提筆繼續寫字，沉穩道：「我真的是你的仙女教母，我預感到你明天打籃球會扭到腳，你最好小心點。」
他沒再理我，明顯不信的樣子。
我得意地放下筆，等著吧，不聽教母的話，要瘸腿一個月。
2
小圓同學。
陳涯白一開始就這麼叫我，他高二轉校來的，一來就是學校風雲人物，期初分班英語考試的時候就坐我後邊。
他有雙眼尾狹長的桃花眼，支著臉笑盈盈地叫我：「小圓同學。」
這場考試名單是拼音形式的，我的拼音就是 linyuan，我後面兩個字是遇安，這個文盲瞥了眼就以為是圓的讀音。
陳涯白腿長，一勾就能勾到我椅腳，我轉過頭，他的睫毛和細碎頭發在金光裡發亮，鼻梁高挺：「幫幫忙。」
我點點頭，很爽快地就答應了。
成績出來之後，我英語考了三十分，他比我還高一點，三十八分。
估計他作文寫得比我好點。
分班結束，我倆不幸地因為差勁的成績分在同一個吊車尾班。
他往我走來的時候，我感覺自己就要被這個校霸打了，結果他在我面前停住，亂揉了我一把頭，嘖了聲：「小圓同學，你的英語不太好啊。要不我給你補補？」
三十八分給三十分補英語，他有夠自信。
我很煩地別過頭。
其實我成績沒那麼差，但爸媽鬧離異鬧了很久，我特意考差來引起他們注意的，很可惜我失敗了。
倒是不小心讓陳涯白記恨上了我。
後來陳涯白煩了我挺久的，小圓同學小圓同學，叫了我一年。
以至於後來沒人叫小圓同學了，我還有點不適應。
3
我三十歲那天，什麼也沒做，請了一天假在家裡休息。面前就放著那信紙，我支著腦袋看了好久，上面的字還停留在昨天的對話上。
微信界面上面，跳出來相親對象的聊天框：「要不要再出來進一步聊聊，我對你的感覺其實不錯。」
我對他來說不盡人意，但是可以做個 planB。但其實我也曾是誰的必選項，首選項。
我剛要回復，那張信紙上咬牙切齒地出現了一句話：「你真的是仙女教母嗎？是巫婆吧。我腿摔傷了。」
呵呵，我當然知道。這一年陳涯白摔傷了腿，捏著我的把柄，明明傷得不重，還讓我幫他跑了半個月的腿。
打水吃飯交作業，都靠一句小圓同學。
我那時候站在他的面前，氣笑了：「你不會上廁所還要我幫你吧？」
陳涯白當時怎麼說的？他俯下身，故作虛弱地把頭埋在我的肩上，氣息燙在我的脖頸，惡劣地彎起唇角：「如果你願意，也不是不行。」
現在三十歲的我，竟然還能記起他那時候的眉梢有多動人。
我還沒再繼續寫，紙上又出現了一句話，他問：「如果你是仙女的話，你在哪裡？我怎麼沒看見你。」
我握緊了筆，寫得很慢：「我在很久後的未來等你。」
他慢吞吞地問：「小圓同學成為記者了嗎？」
我寫：「是。」
這是我撒的第一個謊。
我的新聞理想在畢業第一年就死了，我在一個單位當文職，每天的任務是生產文字垃圾。
「我當警察了嗎？」
我寫：「是。」
第二個謊言。他沒走到他應有的未來。
他的筆跡幾乎壓抑不住欣喜，很久才鄭重又別扭地添上，狀似無意：「我和小圓同學，結婚了嗎？」
我的心轟然發燙，原來十七歲的他真的喜歡我，遺憾的是我三十歲才真的知道。
我壓著酸澀，筆下的字幾乎在顫抖：「有。」
過了很久，幾行龍飛鳳舞的大字才得意地浮現出來：「早就看出來她對我有非分之想了。」
騙了個傻子，我真的愧疚。
4
17 年 3 月份，我因為成績大滑坡，在班主任辦公室外頭罰站。
班主任給我爸媽打電話，沒一個在接的。
對面的墻上貼著各高校的招生照片，我漫無目的地讀過去。
我沒想過上什麼學校，當死則死，以後對我是摸不到的字眼。
耳邊突然出現陳涯白的聲音，他指著其中一張高校照片說：「我要去這個警校。」
他腿還瘸著呢，不知道在我旁邊站著幹什麼。
我想偏過頭，他扣著我的後頸，不讓我亂動，指尖冰涼：「你得去我對面的傳媒大學，這樣過個馬路就到了。你當記者好了。」
我以為他看見了我上節課填的理想專業，要說什麼我的優點，比如實事求是敢於發聲之類的，陳涯白懶散地補充理由：「你笑得好看。」
廣播裡在放那年很火的歌，好像叫《起風了》，我沒說話，突然沿著走廊往前走，走到拐角的時候，陳涯白突然笑著喊了我一聲：「小圓同學。」
我回過頭，他站在光的那一面，風把他的頭發吹動，側顏熠熠生輝。
他問：「你去幹嘛。」
我沒好氣地回答：「上廁所。」
他看著我，含笑應了聲。
廣播裡的詞正唱到「翻過歲月不同側臉/猝不及防闖入你的笑顏」，誰的十七歲遇見陳涯白，都挺煩的。
他出現一下子，眩暈我一輩子。
我後來去了那個傳媒大學，走過很多次那條馬路，閉上眼睛三十秒再睜開，都沒能遇見陳涯白。騙子。
所以，從一開始，就別相互煩惱了吧。
5
陳涯白的話其實不是很多，從上次知道他期望的答案之後，再也沒想起來我。
我把信紙夾在一眼就能看見的地方。幾天過去了，也沒見到新的字跡。
直到我挨完五十歲禿頭領導的批評回來，下意識看向情書時，上頭終於有了新的字跡。
圓錐曼妙的曲線就出現在上頭，字跡散漫，帶了點不耐煩。
我磨牙：「陳涯白，你在仙女教母的情書上打數學作業草稿？」
他才恍然大悟：「你還在啊。」
對啊。我一直在。
我問：「小圓同學不理你了吧。」
信紙被摁下一個煩躁的印子。
看來說中了。
我看了一下日期，信紙兩邊時間流速是一樣的，那邊應該是七號，我生理期一直很穩定在七八號。
我說：「你今天不要去煩她。」
一個問號出現在我的字旁邊。
我解釋原因：「今天她生理期。」
然後我眼睜睜看著紙上的字劃了又改，最後隻有一個顫著羞惱的哦。
我忘了，現在他才十七歲，對於這些是會害羞的。
我放下筆，彎了眉眼。突然腦中卻閃過我從未經歷過的畫面，憑空出現，像是嶄新而確切發生過的事情。
我看見十七歲的林遇安走進教室，唇有點微微發白，課間人聲鼎沸，她看見自己桌子上多了杯溫熱的紅姜水。
不知道誰放的。如果她轉頭，可以看見窗邊那個懶散少年用書蓋住臉，卻露出了發燙的耳尖。
這段回憶，開始變舊變老，不再清晰地封存在我的記憶裡。
我眨眨眼，低頭怔怔地看著那張信紙，竟然想落淚，所以這是剛剛發生的嗎？因為我的字嗎？
我在情書上寫：「陳涯白，你從哪搞的紅姜水？」
他落筆：「別管。」
我話頭一轉，幾近哄騙：「仙女教母遠程而來，是替很久很久以後的小圓同學喊話，她說——高中的你太直男了。」
他沉默了。
我補充：「所以，你最好先聽我的指導。」
其實我根本沒抱期冀，陳涯白壓根不是會聽別人話的人，有時候自大得讓人發指。
但是他的回答是——好。如果能讓小圓同學更喜歡我一點的話，我的答案是，好。
我在辦公桌前，看著那行字，握筆的關節發白。
我之所行，跨越時光而來，欺騙我尚未長成的少年，教他如何遠離小圓。
不要再救小圓同學了，陳涯白。
