第2章
3
那晚爸爸拉著她說了很多好話，晚上呼嚕打得都更香了。
媽媽摟著我睡在隔壁雜物間的小床上。
嘴上不停地說著：
「他以前對我很好的，以後也會好的，是不是？」
我問：
「那現在呢？」
她轉頭緩緩看向我，眼角一片濕潤。
「他以前對我很好的，沒有你的時候他對我真的很好，要是沒有你，要是沒有你會不會……」
我沒有說話，隻是深深看著她，眼裡寫滿了哀傷。
我原以為這顆心已經不會再痛了。
她猛然清醒，意識到自己說了什麼。
抱住我，搖頭解釋：
「清清，媽媽不是那個意思，媽媽沒有那個意思。」
直到我睡著，她都在低聲自言自語。
第二天下午，放學回來。
Advertisement
家裡一個人都沒有。
我推開臥室的門，媽媽穿著嶄新的白裙子，閉著眼靜靜躺在她和爸爸的婚床上，頭頂的墻上掛著他們的婚紗照。
鮮血順著媽媽的手腕一點一點往下滴，快要滴幹了。
地上是一攤半幹的血跡。
身體也變得僵硬。
媽媽自殺了。
她死在自己給自己編織的夢裡。
爸爸的心早就空了，可媽媽總是認為下個春天它就會發芽，最後聚滿的期待落空，身和心一起死的反而是她自己。
真正的道歉是回報和補償，語言上的道歉隻是苦肉計，所以爸爸根本不值得被原諒。
但是媽媽從來都聽不進去。
這年我十一歲，以後就再沒有媽媽了。
從此生活的風雨都向我襲來。
爸爸的怒火也由我一人承擔。
再也沒有人抱著我入睡，再也沒有人會喊我清清。
屬於媽媽的馨香不見了，取而代之的是滿屋子的煙酒臭味。
媽媽走後，爸爸不但沒有傷心，反而怒罵她不知好歹，連個體面的葬禮都沒有為她舉辦。
每一次酗酒後的拳頭將我打倒在地，隨之站起來的是對他徹骨的恨意。
他打我，我就報警。
我曾天真地以為報警可以解決所有問題。
但是他被關個三五天，出來之後的怒火更甚，下手一次比一次狠。
我被打到吐血，被打到短暫性失明。
無數次頭暈目眩間，我一度以為自己會死掉。
可悲的是，沒有。
可能是因為，他應該死在我前面。
我恨他，我更恨我自己。
我恨我自己為什麼會這麼懦弱不敢還手。
我恨我自己為什麼看見他就會忍不住渾身發抖。
我恨我自己為什麼會怕一個連畜生都不如的東西。
這種恨意支撐著我搖搖欲墜地活下去。
日子過得就像一攤爛泥。
散發著令人厭惡的氣息。
因為家裡窮，沒有媽疼，沒有爹管，成績一般，沉默寡言。
我成了初中裡被同學欺負的對象。
他們把我當成口中的談資，一邊孤立我，一邊嘲笑我。
語言上的暴力，其實絲毫不遜色於身體暴力。
他們沒有動手打我，卻一樣讓我渾身發抖。
課堂上，我回答問題，她們目光鄙夷，說我聲音真賤，故意夾起來說話。
下課後，我去衛生間，她們大聲討論，說我姿勢奇怪，故意扭著腰走路。
在我背後貼紙條，扔我的作業本，給我起各種外號羞辱。
她們笑我穿得很奇怪。
可她們不知道胸部剛發育時，我自己摸索著經歷的害怕、羞恥和無奈。
我沒有媽媽教。
不知道這個年紀她們穿的都是少女文胸。
為了省錢，我穿的是媽媽的內衣。
4
校園霸凌，是不分男女的。
教室垃圾桶旁邊坐著一個智力低下的男同學。
他家境不好，和我一樣是走讀生，但是他有個十分疼愛他的奶奶。
每天的衣服幹幹凈凈，雖然帶著補丁，但聞起來香香的。
他的書包裡，每天都有他奶奶給他煮的雞蛋和飯團。
如果說，他們對我還有所收斂，那對他就是惡意的傾瀉和欺凌。
仗著那個男同學單純，他們把他騙到廁所裡，讓他喝臟水臟尿；他們一面罵他傻子，一面又搶走傻子僅有的零花錢；他們把全班的值日活動都丟給了他，威脅他隻有把活幹完才能回家。
他們說，這是朋友之間的善意玩耍。
他信了。
沒有人在意他叫什麼，大家都稱他傻子。
於是傻子每天上學的第一件事，就是把自己的零花錢上供，把這群大爺伺候舒服。
他舍不得浪費，即使雞蛋和飯團被他們踩爛了，他也會吃幹凈，然後帶著一身腳印回家。
他奶奶年紀大了，隻能每天多撿點垃圾賣錢，給孫子多些零花錢，讓他過得好點。
為什麼我會知道，因為我撿垃圾時碰到過他奶奶。
是一個很和善的老人，眼神慈藹。
和那個傻子一樣。
可是人善被人欺。
我自身難保，能做的隻有在他被拖進男廁所時喊一句「校長來了」。
為什麼不喊老師來了，因為老師不管。
在他被踩一身腳印時，幫他撣掉身上的灰塵，確保回家不會那麼明顯。
冬天放學後幫他打掃教室，讓他先回家。
因為天黑得早，他奶奶會擔心。
他和我不一樣，家裡沒人等我，卻有人為他亮著一盞燈。
沒有避風港的小孩是不會期待回家的。
久而久之，我發現其實他沒那麼傻。
他叫安齊，一個很好聽的名字。
他分得清誰對他好，誰對他不好。
在我幫他忙時，他會和我說謝謝，然後第二天也給我帶一份早飯。
他每天都有一根火腿腸作為零食，以往他都是沒進學校就偷偷吃了，後來他會帶到學校裡偷偷和我分享。
他一半，我一半。
因為他們都笑他臟，所以他把吃的遞給我時，眼裡閃著小心翼翼。
他說：「我不臟的，這些很幹凈，你別嫌棄我。」
他說我是他的好朋友，班裡唯一的朋友。
他說如果他不聽話，他們就要去欺負奶奶。
因為我和他走得近，所以我成了班裡的第二個傻子。
從此我不再叫唐河清，我是他們口中頻繁出現的唐傻子。
他們說唐傻子和真傻子真配。
他們說兩個傻子在早戀。
他們在我的作業本後面寫上「傻子的老婆」。
問我什麼時候嫁給那個傻子。
他們張狂大笑，猶如一個個從地獄爬出的魔鬼。
少年的善與惡，涇渭分明。
初二下學期，班主任換了，是一個年輕的女教師，姓李。
在她身上我看到了課本上所說的「傳道授業、經師為師」。
她很嚴厲，但也很公正。
她什麼都管。
每周都開班會，強調嚴禁任何形式的校園暴力存在。
和她告狀是有用的。
於是，我不用再被開低俗的玩笑，安齊不會再帶著一身傷回家。
他很開心，他說為了感謝我幫他告狀，明天給我帶一整根火腿腸。
我說好，那我明天也給你帶個小禮物。
我們都在為遲來的正義歡呼。
安齊喜歡學校南門口賣的氣球，特別是懶羊羊造型的。
可是他的零花錢都被搶了，他隻能看不能買。
於是，第二天我早早來到學校。
五塊錢的氣球，我用省下來的錢，給他買了兩個。
我等了很久。
那個位置始終是空的。
直到班主任聲音哽咽地在教室裡通知大家。
「同學們以後過馬路一定要小心，今天早上，安齊同學不幸被闖紅燈的貨車碾壓，司機肇事逃逸，他當場不治身亡。」
一瞬間，各種目光投向我。
我呆滯地坐在位置上，大腦僵滯到無法思考。
等回過神，才發現淚水早已打濕了面頰。
明明，明明昨天還好好的啊。
我們還沒來得及慶祝。
我們還沒有過上幾天好日子。
我還沒有把他喜歡的氣球送給他。
我還沒有告訴他，他也是我唯一的好朋友。
怎麼，一切就來不及了呢。
他奶奶來學校收拾他的遺物，老太太眼眶紅腫，手都在發抖。
我幫她把東西搬上三輪車。
她泣不成聲，顫抖著從口袋裡掏出兩根焐熱的火腿腸，放到我手心。
「小齊他說，他說他今天要給他最好的朋友兩根火腿腸。從昨晚就開始念叨，讓我早上提醒他。」
「你是個好孩子，謝謝你照顧小齊這麼久。」
「他這輩子啊，算是沒什麼福氣，走在我這個死老太婆前面。」
我站在路的這一端，看著蹣跚的背影艱難又緩慢地推著三輪車，身上空蕩蕩的衣服在風海中飄搖，仿佛下一秒就會傾覆的木舟。
兩邊的車把處系著懶羊羊氣球，在天上擺動。
直到最後一絲身影消失在小路轉彎的地方。
一晃一晃，像是安齊在跟我告別。
