第1章
我有一個有錢的姨媽。
我媽一直跪舔她。
舊家電、舊手機、喝剩一半的茅臺酒。
姨媽用剩下的東西，媽媽滿心歡喜地拿回家。
連表姐不要的相親對象，媽媽也介紹給我。
我抗議，媽媽卻罵我：「不識好歹。」
1
我有一個身家過億的姨媽。
媽媽一直跪舔她。
在媽媽看來，姨媽家的一根草都是寶貝。
上至淘汰的家具家電，下至舊衣舊鞋，我媽都喜滋滋地搬回家。
姨媽的獨生女比我大三歲。
表姐的衣服穿不完，放著又佔地方。
我媽就把它們回收利用，拿給我穿。
小孩子不懂美醜新舊，所以小時候，我沒覺得有什麼不對。
直到我跟媽媽逛商場，看到一件白裙子。
Advertisement
我說想要。
媽媽卻哄我：「小淇，乖。你表姐有一條差不多樣式的。等她什麼時候買新的，媽媽把那條裙子拿給你。」
委屈湧上心頭。
為什麼表姐可以穿新衣服。
而我隻能穿她的舊衣服?除了校服和內衣褲，我幾乎每件衣服，都是表姐穿過的。
跟媽媽抱怨，她卻不以為意。
「你姐姐的東西，真金白銀買回來，都是好的。」
「怎麼,給你穿好的，你還不樂意?」
媽媽說得沒錯。
名牌衣服哪怕九成新，也是質感上佳。
我每日穿著半舊的大牌衣服，不少同學以為我是真正的千金小姐。
甚至有人去打聽我的身世。
然而，他們失望了。
我父母都隻是平平無奇的單位職工。
我隻是有個有錢的姨媽而已。
而我的衣服全都是「二手貨」。
也不知是嘲諷還是嫉妒，常有人在我麵前陰陽怪氣。
「傅小淇，穿別人的名牌衣服，你可真虛榮。」
每次我值日，也有人故意把垃圾丟在我附近。
「撿啊!你不是最愛撿破爛兒嗎?」
我既委屈，又無助。
回家後，鬧著要把舊衣服還給姨媽。
媽媽罵我：「傅小淇，你別不識抬舉。」
「你表姐的衣服都是大牌，別的孩子想穿都穿不到。」
我很怕媽媽打罵。
但我更怕同學笑話我虛榮。
「媽，能不能讓我自己買衣服?我不穿貴的，便宜的就行。幾十塊錢的衣服，咱家又不是買不起!」
媽媽擰著我的耳朵，逼我認錯。
「你以為幾十塊錢是是大風刮來的?有免費的你不穿，非得花錢去買，你是想氣死我?」
道理我說不過媽媽。
但我自有方法跟她反著來。
從那天起，我隻穿校服。
表姐的衣服，我是一下都不碰。
媽媽見我執拗，倒也不發火，隻是笑眯眯地說：「行，我看你能倔到什麼時候。」
我知道，媽媽在看我笑話。
可我偏不讓她看。
夏天，校服要天天換。
有時候頭一天洗了，第二天沒乾，我也往身上套，用體溫把衣服捂乾。
長期穿潮濕的衣服，我皮膚開始過敏。
但我硬是不肯妥協。
2
這場無聲的對抗堅持了幾個月。
直到學期末，學校排練節目，每個人要穿白襯衣。
我翻遍衣櫃，但隻有表姐的幾件舊衣服滿足老師的要求。
我求媽媽給我買一件新襯衣。
她很不耐煩。
「你小孩還在長身體，現在給你買，明年就不能穿了。有現成的不穿，這不是浪費錢嗎?」
我試圖解釋：「我穿姐姐的衣服，會被嘲笑。學校裏有幾個帶頭孤立我的孩子，他們看見我穿這種名牌，就知道這是姐姐的舊衣服... ...」
媽媽沒好氣地說：「衣服上又沒寫名字，你就不能說這是咱家買的嗎?」
我哽咽道：「可是他們知道，這種貴衣服，咱家買不起。」
城市小，圈子更小。
我的家底，很多同學都知道。
有哪個穿巴寶莉的女孩子會住普通小區、搭公交車上學?
我隻是把實話說出來了。
我沒想到，媽媽會勃然大怒。
「好，說得真好。我家買不起，為什麼買不起?」
「因為我真是命苦，嫁了個窩囊廢一一每月就掙那仁瓜倆棗，讓他上進，跟領導搞好關係，跟殺了他親爹似的。」
她越說越氣，衝進書房，把陶醉在詩詞歌賦中的我爸揪起來。
「傅天華，睜大你的狗眼睛看一看，你閨女愛美，我不愛美嗎?我又有幾件新衣服呢?」
戰火燃到我爸頭上。
他自詡是有風骨的文化人，輕易不動怒。
但他也有「逆鱗」。
那就是他「懷才不遇」。
兩個大人當著我的麵，唇槍舌劍，甚至還動了手。
鬧到不可收場的時候，大舅和姨媽一起上門勸架。
然後得知，父母爭吵的原因竟然是我。
眾人都麵露不滿。
姨媽耐著性子對我說：「小淇，你都讀初中了，心思要花在學習上，不能總想著臭美攀比。」
大舅也嘖嘖出聲：「就是，現在的小孩真是嬌貴。我們小時候，一件衣服大的穿完小的穿。」
所有人都在曲解我的意思。
好像沒有人能夠洞察我內心的不安和自卑。
到底，我還是穿著舊襯衣去了學校。
也並不意外，被幾個男生追著嘲笑。
就在我咬牙忍受的時候，有個女生衝過來，一把扭住為首人的耳朵。
是我的表姐，江淼。
「敢欺負我妹?信不信我削死你。」
3
因為打架，江淼不得不轉學。
好在姨媽有錢，送她去私立，不至於無學可上。
我爸媽自知理虧，很是往姨媽家走動了一陣。
其實在我小時候，姨媽的糖果廠還是個小作坊。
那會兒，各家境況相似，反而是捧著鐵飯碗的我爸媽更吃香。
姨媽早年喪夫，又忙著生意，就把江淼放在我家裏。
我倆每天膩在一起，同吃同住。
直到廠子拆遷，姨媽獲得一筆不菲的拆遷金，事業可謂一步登天。
媽媽立刻變了態度。
每日對姨媽噓寒問暖，百般殷勤。
然後，順理成章，索要好處。
但我骨子裏也許是隨了我爸，帶著些文人的清高。
媽媽越讓我討好姨媽，我越是退避三舍。
在媽媽強迫我穿表姐的衣服以後，我見了她，也總是心生自卑，不敢多說話。
就怕她露出驚訝的神情：「誒，這件衣服，好像是我的。」
逢年過節，家庭聚會，姨媽永遠坐在上座，享受著全家人對她如女王般的擁戴。
我最頭疼這種聚會。
因為媽媽會強迫我給姨媽敬酒端茶，還要說一些好聽的吉利話。
這些我還能忍。
但我最受不了的，是我媽變著法兒誇江淼，並暗中貶低我。
孩子是父母最好的資產。
在成年人的社交規則裏，誇一個孩子，就是誇他的父母。
我和江淼的學習成績差不多。
我讀公立學校，年級五百多人，我排五十名。
她讀私立，一共不到一百人，她前十。
媽媽以此為據，把江淼誇到天上去。
「淼淼是咱家最聰明的孩子。」
「以後一定有出息。」
每當此時，我隻恨不能把頭埋到桌子底下。
我不喜歡做襯託紅花的綠葉。
什麼時候媽媽才能挺著胸脯說，我女兒也不差呢?為了達到這個目的，我卯著勁兒，下功夫死學。
我想，要是拿了第一名，興許媽媽就會在眾人麵前誇我了。
然而，不論我拿多少個第一名，媽媽也隻會對著江淼笑靨如花。
「淼淼語文考了95?真厲害。」
「你說小淇也考得好?唉，她那都是瞎貓碰死耗子，不值一提。」
所以後來，我也懶得把滿分試卷拿給媽媽了。
她越發親近姨媽母女，我就越疏遠她。
高考的時候，我特意選了省外的大學。
遠離父母，神清氣爽。
我終於擁有了獨立購物的權力。
這讓我欣喜若狂。
大學城周邊總是布滿了賣服裝的小店。
我幾乎每天下課，都會約同學去逛。
我喜歡討價還價。
我喜歡撫平新衣服上的褶皺。
更喜歡試衣服時，吊牌冰冰涼涼，貼在背上的感覺。
看著衣櫃裏滿滿當當，會讓我覺得，曾經缺失過的自信，在一點一點，回到我身上。
然而，媽媽給我的生活費是有限的。
哪怕我吃泡麵、不社交，也無法負擔買衣服的錢。
拮據之際，我刷到一條帖子。
「放款快，利率低，無抵押」。
而且，隻需要填寫自己的學校信息，就可以輕鬆借款。
