第1章
跟童養夫獨處第一晚就停電。
黑暗中，我踹了他一腳：「我要洗澡。」
洗澡水兌好後，我懶洋洋地扯住他袖子：「……不許走，我怕黑。」
1
一覺醒來，重回十八歲。
未來的便宜老公正幫我對高考答案，看著滿頁的紅叉，他眉頭緊皺：「……你就這樣去報 S 大？」
沒管報不報 S 大，我歪著頭湊近他，好奇地問道：「宋澗生，你是不是喜歡我啊。」
唰——
鋼筆在試卷上劃出長長的一條直線，宋澗生死死地盯著我，眼中驚訝與羞惱交織翻滾。
半晌，他嘲諷道：「所以呢？」
嘖，十九歲的他到底是太年輕，還藏不住什麼情緒。我「哦」了一聲，埋下頭去看草稿紙，假裝剛才什麼也沒發生。
漫不經心地數完紙上做錯的題目，半晌，耳邊傳來宋澗生低沉壓抑的嗓音，似乎已忍耐許久。
「許皎皎。」
他咬了咬牙，眼神兇戾：「……你別招惹我。」
聞言，我轉過頭看著他，神色少有的認真：「宋澗生——」
宋澗生捏緊了手中的筆。
Advertisement
我：「餓了。」
宋澗生騰地站起身，冷冷地看我一眼，然後——
去了廚房。
我沒忍住，笑出了聲。
2
被我爸領回家那年，宋澗生隻有十四歲。
他身影清瘦，穿著不合身的舊襯衫，鞋子髒髒的，抿著嘴站在客廳裡，極力地藏起眉眼間的局促不安。
我站在樓梯上，對視幾秒後，他率先撇開了頭。
陰鬱敏感，自尊又自卑。
這就是我對他的第一印象。
對於他的到來，我說不上歡迎，也說不上排斥。隻要不是我爸的私生子，一切都沒問題。
宋澗生隻比我大一歲。
其實他早就該上大學了，但是因為我，他多念了一個高三。
我和他勉強也算青梅竹馬。
結婚後的宋澗生，人忙話少技術好，除了沒有愛情，我們倆可以說是完美婚姻。
契約婚姻的第十年。
我偶然間發現，他好像暗戀我很久了。
而就在發現這個秘密的第二天，我一覺醒來，回到了高考結束後的暑假。
怎麼說呢？
看著端著小蛋糕的宋澗生，身量挺直，側臉清俊。
我不打算換個老公。
踢掉鞋子，我用腳尖去勾他的腰。
「好累。」
我懶洋洋地靠在椅背上，張了張嘴：「……我要你喂我。」
宋澗生的眼神很冷。
與我對視良久，他率先敗下陣來。
小蛋糕喂到一半，宋澗生渾身一震，抓住我亂動的腳，他聲音又兇又冷，帶著濃濃的警告。
「許皎皎。
「你最好老實點。」
好吧。
我聳聳肩，收回腳尖。
宋澗生平復了一下情緒，然後冷著一張臉，繼續給我喂小蛋糕。
我伸手推開，歪頭看著他：「你也吃啊。」
宋澗生默了默，拿著勺子的手指修長有力，一口一口地吃著剩下的蛋糕，他喉結聳動，嘴角沾上一點奶油。
真可口。
我不是在說蛋糕。
惡劣地笑了笑，我好奇地看著他：「宋澗生，你用了我的勺子……這是不是間接接吻呢？」
宋澗生捏緊勺柄，滿臉隱忍：「許皎皎。」
我沒理他，自顧自地說道：「不，不是。」
探過身，將他嘴角的奶油舔淨，我滿意點頭：「……這才是間接接吻。」
宋澗生背脊僵硬，俊臉上，一絲羞惱的神色飛快閃過。
他的忍耐力，可真好。
即便到了這種程度，他也隻是眼神變兇，卻沒有任何反應。
哦不。
其實也有反應。
我選擇了收斂，開始君子動口不動手。
「你好兇啊，宋澗生。
「明明你也很喜歡啊，不是嗎？」
宋澗生繃緊了臉：「……這就是你對待我的態度？」
「許皎皎。」他的臉色有點難看，「我不是你的玩具。」
嘖，十九歲的宋澗生，真不經逗。
偏偏我忍不住就想使壞。
「你當然不是玩具。」
我收斂了眼裡的笑意，神情認真起來：「你分明……是我的童養夫啊。」
很好，宋澗生成功被我氣跑。
看著他走路時的別扭姿態，我總算舒服了一點。
其實我還在生氣。
他喜歡我，卻從來沒有告訴過我。
看著他的背影，我冷笑一聲。
行。
那就繼續憋著吧。
3
其實宋澗生不用擔心，我的分數並沒有他預計的那麼低，完全可以去 S 大。
重來一次，我也沒換專業。
從前我以為，他固執地要我去 S 大，是為了向我爸媽表現自己的價值。
但現在我突然明了。
或許，他隻是單純地想把我捆在身邊呢？
填完志願的第三天，宋澗生打算回一趟家鄉，畢竟他離開了五年，也確實該回去看一看。
記憶重疊。
但不同的是，這一次多了一個我。
天南地北，跨越大半個中國，我賴著他，來到了一個叫作恩鎮的地方。
一個舊舊的小村鎮。
它沒有 S 市的燈紅酒綠，紙醉金迷，隻有幾條窄窄的馬路，和幾盞不明亮的路燈。
宋澗生拿著行李，停在一處老屋前。
這個老屋很大，也很寬敞，我知道這是他外婆家。
因為至親走得都太早，他很小就被皮球似的踢來踢去，在別人家裡討生活。所以第一次見面時，他才會那麼狼狽。
宋澗生忙進忙出，將屋子收拾得很幹淨。我躺在藤椅上，搖來搖去，打量著房梁上的木質雕花。
我許皎皎十指不沾陽春水。
宋澗生卻是窮人家的孩子早當家。
老屋很久沒住人我理解，但和宋澗生獨處的第一晚就停電，是我屬實沒想到的。
黑暗中，我沒忍住踹了他一腳：「我要洗澡。」
宋澗生知道我的習慣，每天都要洗澡，停電也阻止不了。
他找到蠟燭，點燃後默默地去給我燒洗澡水。
兌好洗澡水，他轉身就要離開，我懶洋洋地扯住他袖子：「……不許走，我怕黑。」
宋澗生舉著蠟燭的背影一僵。
四周極其安靜，隱隱約約，我似乎聽到了他咬牙的聲音：「……許皎皎，你知道你在說什麼嗎？」
「知道啊。」
我脫下百褶裙，漫不經心地扔到旁邊的木盆裡：「……我說我怕黑啊。」
衣物擦過皮膚，發出細碎的動靜。
宋澗生的呼吸明顯加快許多，再開口時，他聲音裡已經帶上了警告：「許皎皎！」
嘖。
聽見了聽見了，兩隻耳朵都聽見了。
喊得這麼兇，卻保持著背對的姿勢，動也不敢動。
我理了理頭發，沒心思管他。
舀起一瓢水，從肩膀上淋下。別的先不說，兌洗澡水這活兒，宋澗生幹得是真不錯。
不過聽見水聲，他都快瘋了。
嘻嘻。
可能是沒想到我真敢這麼幹吧。
4
我承認這幾天欺負宋澗生的次數，確實有點頻繁。
他好像每天都在生氣。
不過我早習慣了。
和他糾纏了那麼多年，宋澗生從來就沒對我笑過，不管是結婚前還是結婚後，他都是連名帶姓地喊我「許皎皎」。
這實在叫人不爽。
院子裡，宋澗生坐在桂花樹旁，正在洗衣服。
他手臂上有著不太誇張的肌肉，洗衣液搗出的黏糊糊泡沫沾在上面，莫名透出一絲賢惠的意味。他看起來很健康，膚色不白，卻也不算黑，很有少年的朝氣，眼神卻兇鬱。
十年後的宋澗生，我確實玩不過。
但眼前的這個宋澗生，他隻有十九歲，鮮嫩多汁，渾身都泛著青澀的氣息，倔犟得像一匹小野馬，除了尥蹶子，什麼都不幹。
如果我是十八歲的許皎皎，那還真拿他沒辦法。
可我不是。
慢悠悠地向桂花樹走去，我在他身後停住腳步，然後理直氣壯地趴在了他背上。
摟住宋澗生的脖頸，我忍不住在他耳邊抱怨：「……宋澗生，我真的很不喜歡你連名帶姓地叫我名字。」
我眼神苦惱：「你怎麼不叫我皎皎呢？
「實在不行，寶貝也不錯啊。」
宋澗生背硬得像鋼板，他右手緊緊捏著一團布料，手背上已經繃出了青筋。
深呼一口氣，他站了起來。
「許皎皎！」
又來了又來了。
我充耳不聞，仍舊掛在他身上晃蕩，蹭了蹭他的臉頰，我繼續逗他：「……宋澗生，你叫我一聲姐姐好不好？我給你買糖吃啊。」
宋澗生不敢碰我的腿，隻敢口頭警告道：「許皎皎，你別太過分！」
許皎皎，你別招惹我。
許皎皎，你最好老實點。
許皎皎，你別太過分。
他常對我說的話，翻來覆去，也就這麼三句。
不過我向來是充耳不聞。
摟著他的脖子，我不依不饒：「宋澗生，你不許對我這麼兇，我不喜歡！」
宋澗生沒理我。
你看你看，他又在生氣了。
宋澗生也不伸手接我一下，就任憑我這麼吊著他，徑直走進屋子裡後，他一手掰開我的雙手，將我扔在了床上。
一點都不憐香惜玉。
不滿地在床上滾了兩圈，我勾起床邊輕薄布料的帶子，扔到了他懷裡，語氣神態是十足的理所當然：「……一起洗了吧。」
宋澗生完全是下意識地接住了它，看了一眼手裡的布料，臉色青紅交加。
我一臉無辜：「我不能碰冷水，你又不是不知道。」
忍了又忍。
他仍舊是轉身，乖乖往往院子裡走了。
「宋澗生。」
我拿起床邊的書，喚住了他。翻到昨晚折疊的那一頁，我不忘提醒他：「……左手那玩意兒，別和我的混在一起洗。」
皺了皺鼻子，我神色認真極了。
「唔……石楠花的味道太重了，我不喜歡。」
「許皎皎！」
宋澗生被驚得轉身，他脖子上泛起紅意，不可置信地看向我：「你到底有沒有羞恥心？！」
哦？
這是惱羞成怒了？
我歪頭，看向他左手那團淡藍色布料。
「其實——
「我比較喜歡你穿三角的。」
雖然他穿這個款式，應該會有點不舒服。
但這關我什麼事呢……對吧？
5
宋澗生已經三天沒理我了。
雖然他仍舊像個老媽子似的，任勞任怨地端茶倒水伺候我，但隻要我一張嘴，他轉身就走。
站在院子裡的他，挺拔得像一棵小樹。
和他進行過那麼多次的深入交流，我當然知道，三角款的苦茶子，確實有點委屈他。
想到這裡，我舔了舔唇。
有點饞了。
於是我喊了他一聲：「宋澗生。」
宋澗生轉身就走。
這回他直接從大門走了出去。
我癟癟嘴，慢悠悠地走到門口，往外面看了一眼，人已經不見了。
我也沒往回走，而是轉身去了隔壁的院子。
扎著兩個小辮子的女孩，正在趴在凳子上面做作業，抬頭看見我來了，她的眼睛瞬間亮了起來：「皎皎姐！」
宋澗生一定想不到，他不陪我玩，我還能找別人。就在他不肯理我的這短短幾天裡，我已經和鄰居家的小女孩洛湘建立了深厚的友誼。
湘湘很可愛，她喜歡來找我玩。
當然。
都是趁宋澗生不在的時候。
最近天氣炎熱，但恩鎮靠水，樹又密，遠比 S 市要涼爽得多。
湘湘的作業做得差不多，她下午約好了要和朋友們一同去踩灘摘蓮蓬，見我一個人無聊，很仗義地捎上了我。
踩灘？
聽起來很有趣的樣子。
我接受邀請，欣然一同前往。
整個下午，我都和小朋友們在一起。
我們翻遍了淺灘裡所有的石頭，捉了一整桶小螃蟹，還摘了一船頭的蓮蓬，玩得忘乎所以。
傍晚回到家，迎接我的是宋澗生的怒火。
他站在門口，臉色鐵青，眼神恨不得把我給生吞了。
「許皎皎！」
我抱著兩支蓮花路過他，裙擺故意擦過他小腿，把花仔細插進水缸裡，語氣漫不經心：「……幹嘛？」
宋澗生的神色瞬間變得更加難看，但語氣卻變得平靜下來：「為什麼不說一聲就跑出去？你知不知道，我找了你一下午。」
為什麼不說一聲？
因為你跑了啊，你跑，我也跑。
輕描淡寫地「哦」了一聲，我繼續插著蓮葉。
宋澗生忽然暴怒。
手裡的蓮蓬還沒來得及插進水缸，就被他扼住手腕往房間裡拉，跌跌撞撞地進了屋子，我被摔到了床上。
看了眼宋澗生的臉，我眉頭一跳，毫不猶豫地往床角裡爬去。
但宋澗生的速度更快。
他伸手握住我腳踝，把我拉了回來。
一手捏住我兩隻手腕，膝蓋抵住我的腿，他的聲音裡滿是怒氣：「……許皎皎，你知道這裡的山有多高有多深嗎？你知道被人販子拐走會發生什麼嗎？！你是想被鐵鏈鎖在地下室裡，還是變成一個生育機器？！」
我扭了扭身體，發現自己被他挾制得根本無法脫身。
本想好好和他說「我是成年人，有自己的判斷能力」，但話到嘴邊，卻變成了「關你什麼事」。
宋澗生被氣笑了，他點點頭，連聲道好：「……許皎皎，你真行。」
視線被動地轉了一圈，宋澗生兇狠地幫我翻了個身，在我還沒反應過來的時候。
「啪——」
涼意和痛意同時從身後傳至大腦。
接二連三。
這應當是我人生中第一次挨打。
我也沒想到，打我的人，竟然會是宋澗生。
他的力氣太大，我掙不開。我緊閉嘴巴，倔強地不向他求饒。
他的巴掌又快又狠，不肯停。
直到我終於疼得受不住，喊他的名字：「宋澗生……真的好疼。」
聲音裡已然帶上了哭腔。
我不想哭的其實。
可是太疼了，我忍不住。
宋澗生的巴掌停了下來，手腕一松，我又可以自由活動了。
身後火辣辣地疼，閉著眼睛，我把手慢慢地伸到背後，顫抖著碰了一下臀尖，一股劇痛直衝大腦。
眼淚滴滴答答地落在床單上。
宋澗生沒什麼表示，我又怒又怕，扯過被子不去看他：「……你給我出去，我現在不想看見你！」
瓮聲瓮氣，實在是沒什麼威脅力。
但宋澗生真的走了。
他一句話都沒說，就走了。
心裡漫起無邊無際的委屈，我哭得更厲害了。哭出了聲音，我心裡總算好受很多。
今晚還沒吃飯。
可我太困了，哭著哭著，也不知道什麼時候就睡著了。
6
第二天醒來，天已經大亮了。
我嗅了嗅身上的味道，淡淡的汗水味，混著濃濃的藥膏味，聞起來奇怪極了。嫌棄地皺了皺眉，我拿著衣服，去了簡陋的浴室。
宋澗生人不在，但洗澡水已經兌好了。
我沒拒絕。
畢竟在他看來，我許皎皎委屈誰也不會委屈自己——
當然，我也不否認，這是事實。
