第2章
這件事鬧得很大，兒子回來還特地和我吵了一架，他今天因為這件事被單位領導陰陽怪氣了一番。
「你不知道我是公職人員嗎？你還鬧這樣的醜事，你讓我在單位如何自處，你非要把這個家搞散是不是。」
他說這句話時，我在削蘋果皮，有些蔫了蘋果削完後依舊脆甜，帶著熟透的香氣。
他嗓音很大，我手一抖，手裡的刀割破了大拇指，蘋果上染著一小塊紅，有些微微刺痛。
「閻青青，你總是活在過去，好像全世界都對不起你，是，你是吃過苦我不否認，但是你現在有什麼苦吃？給你錢給你生活費你還要買這些地攤貨，裝什麼可憐樣，就我們欠了你是吧。」
兒子滿臉怒氣地指責我，我忽然想起，他小時候不是這樣的，他小時候會在我幹活的時候替我擦汗，拿到獎學金會舍不得花一分，會就著燈挑我手上的木刺，會看著那些傷大哭，說以後要賺很多錢養我。
於是我忍阿忍，等阿等，終於等到兒女長大了，可他們卻仿佛離我越來越遠。
是什麼時候變的呢，是陳鶴年的第一本書出版，他拿到一大筆稿費，我們從村裡搬到鎮上，後來，陳鶴年的書出了一本又一本，我們的房子從鎮上搬到縣城，又從縣城搬到了市裡。
他不再是別人口裡沒用的，出不了書的作家，往日別人說他作家，多少帶點陰陽怪氣，如今，他成了一個真正的作家，還擁有了不少書粉。
兒子便是從那時候開始變的，陳鶴年不再是他沒用的，隻會拿筆杆子Ťú²的父親，而是一個很有名，甚至在教材裡都出現過的名字。
這讓他十分驕傲。
我問：「你也覺得媽錯了？」
他熄了怒氣，有些不耐，「我都不知道怎麼說你們了，那麼大年紀了就安生點吧。」
05
兒子走了，被我趕出去了。
我並沒有想到，我生的兒女，卻繼承了他們父親的冷漠與自私。
Advertisement
室內空蕩蕩的，又隻剩下了我一個人，陽臺竹筐還有沒做完的毛線衣，我忽然覺得有些孤獨。
網上的事情發酵得很厲害，可是發酵到什麼程度我並不知道。
直到我的兒子站出來 表示，說我與陳鶴年感情早已經破裂，如今父親身體不好，最後心願便是與心愛之人走完人生最後一程，他又說，我與陳鶴年婚後多年，爭吵便沒有停止過。
隨後，有人扒出，陳鶴年有一本書的原型，正是我和他，書名是《婚姻圍城》，故事的男女主角是一對不相愛的夫妻，被強行捆綁在婚姻裡相看兩厭。
我很少看他寫的東西，他也從來不讓我靠近他的書房。
我坐在矮凳上，小小屏幕亮著光，我低著頭，一點一點看完上面的評論，一看就是幾個小時，直到天色暗沉，我摸索著去開燈，小腿卻撞了茶幾，疼得我眼淚都出來了。
我緩了許久，最後開燈，進了他書房的門。
他出版的書很多，我翻找了許久，才找到那本黑色封面的《婚姻圍城》，我看見這個封面，忽然想起出版社寄的樣書，由他挑選封面。
我還笑著問：「這封面看著死氣沉沉的，選這個幹嘛。」
他答：「可不就是死氣沉沉的麼。」
原來，他是覺得他的婚姻死氣沉沉。
我坐在他常坐的凳子上，翻開那本我從未看過的書。
我看了許久，遇見不懂的詞，我還要在手機上查詢許久。
很多事情我都能對上，確實是我與他曾經發生過的事情，可在他的筆下，我是那樣的蠻不講理，斤斤計較。
陳鶴年在書裡說，他對妻子，沒有愛，甚至不想承認，面前的人是自己的妻子。
「她目光短淺，為了兩毛錢像個潑婦一樣爭得面紅耳赤，也不懂詩歌，常捏著我的稿紙不懂裝懂，我知道，她是想和我說話，可她說出來的話常常讓人發笑。」
我手指劃過冰涼的字，過去他的冷漠席卷而來，帶來徹骨的寒涼。
「妻子的精神世界很貧瘠，貧瘠到好像隻有家中那一方天地，她總是試圖用一種瘋癲不好惹的姿態守衛自己的利益，叫我覺得難堪極了。」
看完書已經過去了很久，外面的天已經蒙蒙亮了，我眼睛酸澀得厲害。
年輕時候的陳鶴年總是不爭不搶，他不知道別人因為他的不作為總是霸佔家裡的田地，不知道在政府分山時，別人搶走原本屬於陳家的山。
那山資源豐富，遠不是另外一座空山比得上的。
他總是不作為，在別人找上門時佯裝大方地讓給別人，然後與我在家裡吵架。
對，他從不和我吵，這有失他文人風骨，他隻靜靜地看著我發瘋，然後輕描淡寫地說：「你就不能好好說話嗎？非要吵起來是嗎？」
他隻覺得，我與人爭吵的樣子，像個夜叉。
在他們的眼裡，我總是這樣計較，強勢，讓所有人都不好過。
06
「你說我不懂你的書，不懂你的詩歌，不懂你的浪漫，也不懂你」。
我用手寫鍵盤給他發去微信，「可是陳鶴年，生活不隻有詩歌和浪漫，還有柴米油鹽。」
「我會種地，分Ṭū́₄得清不同種子的作物，我會繡花織布做毛衣，你貼身穿的那件毛衣，是我一根線一根線勾的，我還會做一手好菜，未出嫁時，我是大家公認，最能幹的姑娘，可夫妻五十年，你隻看見了我不懂你的浪漫。」
我很久沒有寫過字了，有些字甚至是翻閱字典才寫出來的。
那邊一直沒有回復，或ƭũ̂ₕ許是還沒有睡醒，我起身，洗了一個蘋果，從昨晚上到現在，我還沒有吃過東西。
吃完蘋果我已經沒有力氣了，躺回床上睡覺。
我做了一場夢，夢見結婚那天，我穿著紅外套，胸口別著一朵紅花，陳鶴年挑開蓋頭，眉目俊朗，面前這便是我要共度一生的丈夫，他的名字好聽，長得也好看。
我又夢見那年夏天的麥田，他站在路邊，讓我別動，說要為我畫一幅畫。
夏季蟬鳴格外響亮，我以為，他是喜歡過我的，像我喜歡他那樣。
這一覺睡了很久，直到砸門聲將我吵醒，陳鶴年闖了進來，我睜眼，便看見他守在我的床邊，「青青，你沒事吧。」
他渾濁的眼睛紅紅，似乎是哭過，看我們的目光滿是擔憂。
我很少這樣給他發消息，敲門無法回應，電話又打不通，他以為我想不開。
其實是手機最近沒有聲，我找不到問題所在，也沒人幫我看看，於是便一直是靜音狀態。
我閉上眼，不欲再看他一眼，我已經老了，若是年輕的時候，我必然像為了女兒學費那樣，提著菜刀和他拼個你死我活。
可如今我不敢，若是他死了，我就沒有家了。
但是女人生來就是沒有家的，出嫁時，我媽在門口潑了一瓢水，意味著，這是娘家潑出去的水。
他們都說我嫁得好，說陳鶴年是大學生，說他性子軟，家裡全聽我的，後來他出了書，他們又誇我，嫁的男人有本事。
可其中苦楚，無人可知。
他們說，每個人都是這樣過來的。
他坐在我的床邊，眼中關切不似作假。
婚後多年，我們相處總是針鋒相對，可這樣的日子，我們竟也過了五十年。
「你說你不愛我，卻與我生了兩個孩子，陳鶴年，為什麼你總是記不住我的一點好，我在你的心裡，是這樣不堪嗎？」
我輕聲問道，他低著頭，沒有說話，嘴唇嗫嚅兩下。
「嫣嫣沒有孩子，又無家人，死了丈夫，一個人孤孤單單，她和我一樣，活不了多長的，青青，你可憐可憐她，讓她留下吧。」
我看著面前的人，心裡卻隻有恨。
「青青，你可憐可憐我吧，我也要死了，我就想，死之前和嫣嫣待在一起。」
陳鶴年身體一直不好，大大小小都是病，醫生說他大概隻能活兩年，可醫生還說，若是養好身體，活到八十歲也是有可能的。
我後來一直給他調養身體，他身體這才比起之前好了很多，上次做手術才能撐過來。
我看著他，忽然有些想知道，他住院期間，我無助在人來人往的醫院，為他上下奔波，忍著惡心為他清理他的排泄物時，他會心疼我疲憊的面容，凌亂的發嗎？
他在手術臺上九死一生，是心疼跪在走廊外祈求上天垂憐的妻子，還是盤算著自己大限將至，想在死前與少年白月光相守。
可我終究沒有問，我隻搖頭。
「不可能，我當了你一輩子枕邊人，也當了你一輩子仇人，可我不想老的時候，還要被外人當笑話。」
他看著我，「你還是和以前一樣小氣。」
07
我從鄰居口中得知，沈嫣曾是芭蕾舞演員，如今老了，還在視頻軟件分享自己的日常，是網上很火的優雅網紅奶奶。
視頻裡，她總是全妝，頭發梳得齊整，穿得時髦，優雅地挺著脊背，穿著小高跟分享自己維持身材多年的秘訣。
她講話總是細聲細氣的，說女人即便是老了也要優雅，不少網友羨慕她生活狀態。
旁邊的人揶揄我，「也難怪你家老頭被她迷得五迷三道的。」
相比較她，我是個黯淡，矮小的老太太，穿的衣服，也總是和其他老太太沒有區別的，最大的樂趣就是和其他老太太去搶商場打折的商品。
或許陳鶴年覺得，沈嫣這樣的，才是他妻子的理想模樣。
他想和白月光長相廝守，想痛痛快快的，但哪有這種好事，他最要體面，如今我便要踩碎他的體面。
第二天我接受了一家新聞的採訪，那個小伙子架著相機來找我好幾次了，上次的事情也是被他意外拍到的，原以為隻是一場簡單的原配打小三，可裡面卻涉及到了文壇大佬陳鶴年。
我看得出他眼中的不懷好意和野心，可還是接受了他的採訪，將我與陳鶴年的故事娓娓道來。
嫁給他時，我才十五歲，我說起這些年的辛苦，為他生兒育女，說起曾經的生活，說起他的冷漠。
就像他出院的那場雨，而這樣的雨，我淋了五十年，不會死人，卻潮湿黏膩。
這個採訪發出去，熱度空前絕後的高，我不知道他們是怎麼寫的，網上的人抨擊陳鶴年和沈嫣，連帶著將我的兒女也罵了一通。
輿論風波太大，兒子被暫時停職，沈嫣的賬號下也全是罵聲一片。
每天都有人在小區外面蹲守，沈嫣終於受不了，與陳鶴年大吵一架，離開了，至於去了Ţù⁾哪裡，我並不在意。
我隻在意，陳鶴年又回來了，回到我的身邊。
他看著我，臉上一片陰鬱，忽然將桌上的東西一掃而空。
他說：「你滿意了？」
我彎眼笑，陳鶴年體面了一輩子，卻在書裡說，因為我的刻薄聒噪，成為他唯一的汙點。
他是作家，他的書拿過很多獎，他光鮮亮麗，是靠筆杆子吃飯的文化人，他當然可以高傲地俯視我。
可他忘記了，寂寂無聞的那些年，是我為他撐起的這片天，讓他可以安心在自己的文學世界做自己，讓他不用面對生活瑣事，柴米油鹽。
在他不被認可時，我是他唯一的讀者。
他總說：「你看得懂嗎？」
我搖頭，「我看不懂，但是我覺得你寫得很好。」
那時他也會向我承諾，等他成為大作家，我的名字將與他並排。
08
陳鶴年越來越不愛說話了，他常常一個人在書房寫著稿子，一寫就是一下午。
他還是習慣Ṱų₎手寫，書房裡總是一股墨香，連帶著他的輕微的咳嗽。
兒子停職後事業一直不順，他怨我接受採訪，害了他。
